整个后厨瞬间死寂，连灶火的轰鸣都仿佛被冻僵了。
“都给我听着！”李存义的声音不高，却像重锤砸在每个人心上，带着不容置疑的威严，“外头刮什么风，下什么雨，我管不着！但只要你们还穿着鸿宾楼这身衣服，站在这个川菜后厨里一天，就得给我守后厨的规矩！这是咱们工人吃饭的本钱！”
他指着那桶泔水，手指因愤怒而微微颤抖：“食材，是厨子的命根子！糟蹋食材，就是糟蹋祖师爷传下来的手艺，糟蹋咱们工人自己的饭碗！瘪花生挑出来，好的照样用！以前怎么处理边角料，以后还怎么处理！该精挑细选就精挑细选，该物尽其用就物尽其用！鸿宾楼川菜的牌子，是几代人靠着‘真手艺’和‘不糟蹋’立起来的！不是靠在这风口浪尖上，自己吓自己、胡乱糟蹋东西省出来的！”
他的目光缓缓扫过噤若寒蝉的众人，在王福顺那张由红转白、冷汗涔涔的脸上狠狠剜了一眼，最后落在何雨柱依旧沉稳剞着腰花的背影上。
那背影，透着一股与年龄不符的定力。李存义的眼神复杂难明，声音带着一丝疲惫却斩钉截铁的决绝：
“把你们那些歪心思都给我收起来！干活！该切的墩，给我切得漂漂亮亮（刀工是川菜基础）！该炼的红油，给我炼得香香辣辣（川菜灵魂）！该出的菜，麻、辣、鲜、香、烫，一样都不能少！天塌下来，我李存义顶着！鸿宾楼的后厨，不能自己先乱了！干活！”
后厨里死寂了几秒，随即响起一片压抑的、更加急促的干活声。
刀声更疾，灶火更旺，炒勺翻飞带起更猛烈的火焰。但每个人心头那根弦，却绷得快要断裂。
何雨柱放下剞好花刀的腰片，放入清水中浸泡去腥。
晶莹的水波下，腰片舒展，即将绽放成漂亮的凤尾状。他抬起头，望向窗外。阴沉的天空下，鸿宾楼飞檐上残存的积雪泛着冰冷的光泽。
风暴已至，无人能独善其身。
师傅在强撑着这艘以“川味”为帆的船，但他能撑多久？东家的命运、酒楼的前途、甚至这“百菜百味”的川菜技艺本身，都在这场席卷一切的风暴中飘摇。
何雨柱默默地将腰片捞出沥水，准备上浆。
动作依旧一丝不苟，眼神沉静如深潭，思考着在这激流漩涡之中，如何既能保全自身和妹妹的安稳，又不负师傅的期许，更守住自己立身于这世间的根本——那一身，在麻辣滚烫的烟火灶台间锤炼出的、属于川菜厨工的真本事。
后厨里，炉火熊熊，映照着每一张心事重重、却又不得不奋力颠勺挥刀的脸庞。
冰面之下，汹涌的暗流，正无声地冲击着看似坚固的堤岸。