鸿宾楼后厨的低气压，如同灶台上方终年不散的厚重油烟，沉甸甸地压在每个人心头。
标语和风声带来的恐慌，像无形的藤蔓，缠绕着每一个忙碌的身影。
王福顺那日被李存义当众呵斥后，虽然收敛了不少，但那闪烁的眼神和偶尔与其他帮厨交换的、带着怨愤的目光，无不昭示着后厨平静水面下的暗涌。
周振海等几位师兄，眉宇间的忧虑更深了，干活时带着一股紧绷的狠劲儿，仿佛在与看不见的敌人较力。
唯有何雨柱，仿佛置身于风暴中心的一小块宁静之地。
他依旧是天不亮就第一个到后厨，换上浆洗得发白的工服，默默开始自己的准备工作。
当其他人还在为外面又抓了哪个老板、哪家铺子被查封的消息而心神不宁、交头接耳时，何雨柱已经将需要泡发的干木耳、海带、笋干等干货仔细挑拣、清洗、浸泡在清冽的井水里（他总会偷偷掺入一丝空间井水，加速软化并提升风味）。
当王福顺等人因为担心“浪费”而被李存义训斥后，处理食材时变得畏首畏尾、甚至有些过犹不及（比如把还能用的食材边角也扔掉）时，何雨柱却依旧遵循着川菜“物尽其用”的原则。
比如处理一条活蹦乱跳的草鱼。
鱼身两片净肉，他片得薄厚均匀，码味上浆，准备做水煮鱼片；
鱼头鱼骨，绝不丢弃，仔细清洗，加姜葱料酒，冷水下锅，大火烧开撇净浮沫，转小火慢熬，熬成奶白浓香的高汤底子——这是做开水白菜、鸡豆花等清雅川菜，或者丰富普通汤羹的灵魂；
刮下的鱼鳞？洗净晾干，小火焙酥，碾成粉，这是极好的天然增鲜剂，撒一点在凉拌菜或者炒时蔬里，妙不可言；
鱼肠鱼鳔？处理干净，或爆炒，或入泡菜坛子做成风味小菜…在他手里，几乎没有真正的“废料”。
这份对食材的极致尊重和精打细算，落在忧心忡忡的李存义眼里，简直如同黑暗中的萤火。
一次午间备料稍歇，李存义踱到何雨柱的案板前，看着他正仔细地将几根有些老韧的芹菜梗，用刀背轻轻拍松，再切成均匀的细粒，准备用来炒一盘下饭的碎米芽菜肉末。
那专注而珍惜的神情，让李存义连日来紧绷的心弦，难得地松弛了一瞬。
“柱子，”李存义的声音带着一丝不易察觉的疲惫和欣慰，“这芹菜梗…换做旁人，怕是早扔泔水桶了。你这法子好，拍松了，切碎了，味儿就出来了，还不浪费。”
何雨柱抬起头，笑了笑，笑容干净坦荡：“师傅，您常教导我们，‘食不厌精，脍不厌细’，这‘精’和‘细’，不光指好东西，也指要把手头的东西，用到最好。老梗有老梗的嚼头和香味，切碎了，反而别有风味。再说了，现在外面风声紧，咱们后厨更得精打细算，不能给人留话柄。”