夜校的灯火点亮了何雨柱求知的渴望，而鸿宾楼后厨的炉火，依旧是他安身立命、证明价值的战场。随着年关将近，酒楼的气氛也日渐忙碌喜庆起来，订席的帖子雪花般飞来。
这天下午，后厨的气氛却有些凝重。主掌川菜的二灶师傅张麻子（因其做菜麻利、脸上有几粒浅麻点得名），突然捂着肚子，脸色煞白，冷汗直流，被两个学徒搀扶着送去医院了。初步诊断是急性阑尾炎，得立刻手术，没个十天半月回不来。
祸不单行。就在张麻子被送走不久，前堂经理急匆匆跑进来，擦着汗对李存义师傅说：“李师傅，大事不好！南城‘瑞祥布庄’王老板订的八桌年尾答谢宴，指名要张师傅的拿手川菜！客人半个时辰后就到了！这…这可怎么办？”
李存义师傅眉头紧锁，扫视着后厨众人。几个帮厨和学徒都下意识地低下头，大气不敢出。
张麻子的川菜手艺是鸿宾楼一绝，尤其是那几道讲究火候和复合味的招牌菜，除了李存义自己，后厨还真没谁能顶上去独当一面。可李存义是头灶，要总揽全局，分身乏术。
就在这火烧眉毛之际，一个沉稳的声音响起：“师傅，让我试试吧。”
众人循声望去，只见何雨柱解下围裙，走到李存义面前，眼神清澈而坚定，没有一丝慌乱。
“柱子？”李存义有些意外，但看着何雨柱那双在灶火映照下格外明亮的眼睛，心中一动。
他想起了这小子切墩时的利落刀工，想起了他偶尔对火候、调味那超越年龄的精准把握，想起了他学文化的那股韧劲…最重要的是，他记得何雨柱曾多次在张麻子做川菜时，一边打下手一边凝神观察，问的问题也常常切中要害。
“柱子，这不是闹着玩的！八桌席面，川菜为主，王老板是熟客，嘴刁得很！”刘胖子在一旁阴阳怪气地插嘴，明显不信何雨柱能行。
何雨柱没理会刘胖子，只是看着李存义，语气沉稳：“师傅，张师傅的几道招牌菜：鱼香肉丝、宫保鸡丁、回锅肉、麻婆豆腐、水煮肉片，我帮厨时看过无数次流程。关键的火候、调味比例，我心里有数。您给我个机会，我保证不出大差错！真砸了，责任我担！”
李存义看着何雨柱，那眼神里的自信不是盲目的，而是基于无数次观察和思考沉淀下来的底气。
时间紧迫，容不得犹豫。
“好！”李存义猛地一拍案板，“柱子，这八桌川菜，交给你！刘胖子，你负责墩上配菜，所有料按张麻子平日的标准，只准多，不准少！其他人，全力配合柱子！柱子，你只管掌勺，别的不用操心！出了事，有我顶着！”
“是！师傅！”何雨柱精神一振，眼中燃起斗志。
他迅速走到张麻子惯用的那口炒锅前，熟悉地掂了掂分量，感受着锅的温度。
他深吸一口气，意念微动，一丝微弱的精神力探入空间，舀起小半瓢清冽的井水含在口中。
那熟悉的清凉感瞬间贯通四肢百骸，驱散了紧张，也让大脑更加清明专注，仿佛周遭嘈杂的后厨都安静了下来，只剩下眼前跳动的火焰和手中的锅铲。
“开工！”何雨柱低喝一声，声音不大，却带着一股不容置疑的气势。
后厨瞬间高速运转起来。刘胖子虽不情愿，但李存义盯着，也不敢怠慢，墩上刀光霍霍，肉丝、鸡丁、肉片、豆腐、配菜…迅速分切码放，整齐划一。