夜色被无声的风暴驱赶，青禾镇的天空像一块即将破碎的黑曜石。
清晨六点三十五分，第一缕熹微的晨光尚未穿透浓雾。
镇政府大院紧闭的铁门前空无一人，唯有后巷传来一阵低沉的引擎轰鸣。
一辆印着“环卫清运”字样的半旧皮卡，不合时宜地停在了档案楼后门那片无人看管的空地上。
车门打开，一个身穿蓝色环卫制服的男人跳了下来，他头上的帽子压得很低，遮住了大半张脸，最不寻常的是，那身制服上竟没有佩戴任何工牌。
他动作利索地从车斗里搬出两个沉甸甸的黑色垃圾袋，径直走向角落里那个专用于焚烧废弃文件的铁皮桶。
金属桶盖被掀开，发出一声刺耳的刮擦声，在寂静的清晨里格外突兀。
男人将两个袋子扔进去，没有片刻停留，转身便回到了车上。
整个过程，不多不少，恰好七分钟。
皮卡调转车头，很快便消失在巷口的晨雾之中。
街对面一栋普通民宅的二楼窗帘后，林小禾缓缓放下了手中的长焦相机。
镜头记录下了一切。
她将照片放大，目光锁定在其中一个被撕开一角的黑色袋子上。
袋口边缘，露出半截没有烧透的硬壳纸板，那熟悉的暗红色与压花纹理，让她心头一跳——正是她书架上那本《乡土中国》同款的精装封面材质。
那是前任镇长，她已故伯父林建国最爱读的书。
她立刻通过加密语音频道向林晚秋发去一条简短的通报：“目标开始毁证，疑似含原始文书残片。”
上午八点整，阳光驱散薄雾。
一列挂着省纪委监委牌照的黑色公务车，准时驶入镇政府大院。
林晚秋一身挺括的深色西装，面容冷峻地走下马车。
她以联合调查组的名义，正式进驻青禾镇政府，宣布即刻起开展为期三天的“电子设备合规性及网络安全专项核查”。
她的第一站，便是档案储藏间。
表面上，她带着技术人员检查线路安全与防火设施，每一个动作都无可挑剔。
而在一个检查线路盒的间隙，她的指尖飞快地动作，将一枚伪装成螺丝帽的微型摄像头存储卡不动声色地调换了出来。
回到临时办公室，她将存储卡插入电脑。
画面开始播放。
时间显示为昨夜十一时十四分，周德海的身影出现在空无一人的档案室。
他没有开灯，只借着手机屏幕的微光，神情焦躁地在几个上了锁的铁柜间来回踱步，最后，他停在最角落一个满是锈迹的旧铁皮工具盒前。
林晚秋的呼吸猛然一滞。
那个盒子，是父亲林建国生前放在办公桌下的老物件，里面装着一些修修补补的零碎工具。
父亲去世后，她曾把它当作童年记忆的一部分，珍藏了许多年，后来不知怎么遗失了。
视频里，周德海熟练地撬开盒盖，露出的并非工具，而是一个复杂的内部电路板。
他从怀中掏出一个U盘，小心翼翼地插入电路板上一个微型读写装置。
屏幕上，U盘的指示灯开始急促闪烁，数据传输持续了整整五分钟。
原来如此。
父亲的遗物，竟被改造成了藏匿罪恶的巢穴。
林晚秋盯着屏幕上那张熟悉的、因紧张而微微扭曲的脸，感觉心脏像是被一只冰冷的手攥住了，既无痛感，也无温度。