“姑奶奶，”电话那头的声音清脆又带着一丝兴奋，“今天下午，下溪村的几个村干部找到我，悄悄问我，下一期廉学班，能不能专门讲讲‘村级财务公开的具体流程’？”
林晚秋握着笔的手微微一顿。
她能想象出那几个基层干部既渴望又忐忑的神情。
这证明，青禾镇这片被腐败浸染过的土壤，正在从内部生出渴望透明与公正的嫩芽。
被动的学习，正在转向主动的求知。
“小禾，”她的声音低沉而有力，“你跟他们说，可以讲。但不要只照着文件念条文。你带上孩子们，直接去村委会的公示栏前面，让他们亲手去数，去年一年，墙上总共贴过几张收支明细表？每一张上面，有没有村监会主任的签字？有没有盖齐乡镇财政所的骑缝章？”
挂断电话，她在笔记本上“青禾模式”那四个字的键，不在于惩处的力度，而在于监督习惯的养成。
次日上午，培训中心阶梯教室内座无虚席。
课间休息时，陈秘书端着保温杯悄然坐到她身边。
“晚秋，你提交的‘案例复盘式’廉政教育报告，在省委高层引起了很大反响。”他压低声音，镜片后的目光透着欣赏，“初步决定，要以青禾镇为蓝本，设立一个‘基层腐败代际传递阻断机制’的专项研究试点。”
他顿了顿，语气转为审慎：“但是，也有一些不同的声音。主要集中在你和陆承宇的关系上……有人在会上提，你们之间的界限，似乎有些模糊不清。”
林晚秋没有回避，她抬起眼，目光清冽地直视着这位亦师亦友的前辈：“陈哥，我从未回避过他在破局过程中的配合价值。证据有其客观性，不会因为提供者的身份而改变。如果因为忌惮所谓的‘私人过往’，就去否定一份关键证据的效力，那才是对法纪最大的不公，是另一种形式的徇私。”
陈秘书沉默了片刻，最终缓缓点了点头，起身离去。
他明白，眼前的林晚秋，内心那杆秤的准星，从未有过丝毫偏移。
傍晚，林晚秋提前结束了当天的学习，踏上了返回青禾镇的班车。
路过车站的便利店，她进去买水。
就在她拧开瓶盖的一瞬间，眼角的余光无意间瞥到了墙上监控电视的画面。
画面一角，一个穿着深灰色风衣的男人正低着头匆匆走过，左手下意识地抬起，扶了一下额头。
一个再寻常不过的动作，却让林晚秋的心脏猛地一缩。
是那个手势。
她骤然回头，看向店外的人流，但那个身影早已消失在暮色与喧嚣之中，无迹可寻。
她没有追出去，也没有表现出任何异常，只是面无表情地将手中那只刚打开、还没喝过的矿泉水瓶捏得变了形，然后精准地投入了垃圾桶。
回到车上，夜色已经降临。
她没有开灯，在黑暗中摸出那把老宿舍的黄铜钥匙，冰凉的金属触感让她纷乱的思绪瞬间冷静下来。
她划开手机屏幕，在备忘录里打下一行字：如果信任能成为制度的一部分，那么原谅，就不只是软弱。
客车在深夜抵达了青禾镇。
没有了白日的喧闹，小镇在月色下显得异常安静，甚至有些死寂。
林晚秋没有回家，也没有去招待所，而是独自一人，缓步走向镇中心那座古老的钟楼。
她站在钟楼下的阴影里，抬头仰望。
巨大的钟盘在清冷的月光下泛着幽光，指针静止，仿佛在等待一个指令。
空气里没有风，连树叶都纹丝不动。
整个青禾镇，就像一个被按下了暂停键的舞台，沉睡在黎明前最深沉的黑暗里，等待着某个既定的时刻，来决定它是就此沉寂，还是迎来新生。