钟声，终究没有在周一清晨八点整准时响起。
那本应回荡在青禾镇每一寸土地上的浑厚声响，此刻缺席了。
时间仿佛在这一刻被抽走了骨架，软塌塌地停滞不前。
在田间劳作的农人，在店铺里准备开张的商贩，在家中催促孩子上学的父母，都不约而同地抬起头，望向镇中心钟楼的方向，脸上写满了同样的困惑。
那是一种习惯被打破后的茫然，像一个巨大的问号，悬浮在小镇湿润的晨雾之中。
第一个冲上钟楼的是林小禾。
她几乎是飞奔上去的，心跳得比脚步还快。
当她推开那扇吱呀作响的木门时，一股混合着尘埃与朽木的气味扑面而来。
晨光从高窗斜射进来，形成一道道光柱，无数微尘在其中飞舞。
而那根连接着古老铜钟、比她手臂还粗的麻绳，正无力地垂落在地，断口处散开的纤维像一丛枯萎的野草。
断口旁，巨大的铜钟表面，一道刺眼的新鲜刮痕，在幽暗的光线下泛着冷酷的金属光泽。
林小禾的呼吸瞬间凝滞。
她没有去触碰任何东西，而是迅速掏出手机，对着断裂的绳索、地上的痕迹和钟体的刮痕，冷静地从不同角度录下了视频。
做完这一切，她才拨通了村委会的电话，声音因压抑的愤怒而微微颤抖。
林晚秋赶到时，钟楼下已经围了些闻讯而来的干部和村民。
她拨开人群，一言不发地走上吱嘎作响的楼梯。
林小禾正守在门口，拦着不让任何人破坏现场。
看到林晚秋，她像是找到了主心骨，立刻将手机递了过去。
林晚秋没有先看视频，而是径直走到断绳前，蹲下身。
她的目光仿佛带着标尺，冷静得没有一丝波澜。
“真实之眼”在这一刻悄然开启，周遭的议论声仿佛被隔绝在一个遥远的世界。
在她的视野里，断口并非粗暴的撕裂，而是异常平滑，呈现出某种单向施力的特征。
纤维的微观结构显示，切割工具的刃口极薄。
她伸出戴着手套的指尖，轻轻捻起一根断裂的麻线，心中已有了判断：这不是普通的菜刀或斧头，更像是裁纸或切割皮革用的美工刀。
她的视线随即转向地面。
楼板上积着一层薄薄的灰，几枚模糊的脚印在靠近绳索的位置显得尤为清晰。
她让小禾打开手机手电筒，从侧面低角度照射。
脚印的轮廓立刻变得立体起来。
根据灰尘的扰动范围和下陷深度，她可以推断出，对方的体型偏瘦，体重不会超过一百三十斤。
结合昨夜的湿度与尘埃落定的速度，作案时间被精准地锁定在凌晨三点到四点之间——那正是人睡得最沉，警惕性最低的时刻。
“小禾，”林晚秋站起身，声音不大，却透着一股不容置疑的力量，“钟声是青禾镇的魂，不能断。你马上去广播室，代替钟声，组织全镇的学生和干部，一起朗诵《少年中国说》。”
林小禾一怔，随即眼中爆发出亮光，重重地点了点头，转身跑下楼去。
很快，嘹亮的广播声划破了小镇凝滞的空气。
“故今日之责任，不在他人，而全在我少年……”那稚嫩却充满力量的声音，仿佛一道道晨光，驱散了人们心头的阴霾。
村委会的紧急会议上，气氛压抑而愤怒。
分管治安的副主任一拍桌子：“这是公然挑衅！必须严查，把这个破坏分子揪出来，杀一儆百！”附和声此起彼伏。
林晚秋静静地听着，直到所有人都把话说完。
她才抬起眼，目光缓缓扫过每一个人，抛出了一个问题：“我们有没有可能，换一个角度想？这件事，或许不是有人想破坏秩序，而是有人……害怕秩序本身？”
会议室瞬间安静下来。
她继续说道：“上周，我们开始全面公示村级财务明细。我拿到一份数据，有三个村民小组的招待费、误餐补贴等非生产性支出，相比上个月，骤降了三成以上。断掉的钟绳，和这消失的三成开支，会不会有什么联系？”
没有人回答，但好几位村干部的眼神开始闪躲。
那种理直气壮的愤怒，正在悄然瓦解。
散会后，林晚秋叫住了分管后勤的副镇长张茂。