清晨的风还带着山里的湿冷，吹过青禾镇老旧的巷道，卷起几片枯叶。
七点五十五分，一辆黑色的公务车在张永康家门口那棵歪脖子槐树下缓缓停稳，没有熄火，像一头屏息的野兽。
林晚秋推开车门，一身笔挺的深色西裤套装，让她与这片鸡鸣犬吠的晨景格格不入。
陈秘书跟在她身后，手里提着一个标准的公文包，眼神警惕地扫过四周。
院门虚掩着。
一个佝偻的身影正在院子角落里忙活，将一把玉米粒和菜叶掺杂的饲料撒向一群咯咯哒乱叫的土鸡。
正是退休多年的前卫生院副院长，张永康。
听到车门声，老人浑浊的眼睛抬了一下，当他看清林晚秋肩上那不怒自威的气场，以及陈秘书那身过于正式的着装时，喂鸡的手猛地一僵。
“哐当”一声，搪瓷盆掉在地上，饲料撒了一地，鸡群顿时乱作一团。
张永康的脸色，比地上的鸡食还要苍白。
林晚秋没有立刻上前，只是静静地站在院门口，目光越过那片混乱，精准地锁定在老人那双微微颤抖的手上。
她没有开口，沉默本身就是最强的压迫。
直到张永康用衣角擦着手，颤颤巍巍地走过来，嘴唇翕动着，挤出一个比哭还难看的笑容：“是……是林镇长的女儿吧？稀客，稀客啊……”
“张院长，别来无恙。”林晚秋的声音没有温度，她侧身让开，让陈秘书将一张A4纸递了过去，“您还记得这份东西吗？”
那是一张复印件，页末印着“2013年度青禾镇干部体检报告”。
张永康的老花镜滑到了鼻尖，他扶了扶，目光落在纸上，瞳孔在晨光下急剧收缩。
林晚秋的手指，正点在一行记录上：“林建国，肝功能指标：谷丙转氨酶轻度异常”。
“当年，我父亲的健康档案，由您全权负责。”林晚秋的声音平缓而清晰，像手术刀划开皮肤，“这份报告，是他亲自交给您的吧？”
真实之眼瞬间启动。
在她的视野里，张永康的生理数据流如瀑布般刷过。
心率从每分钟78次瞬间飙升至121次。
眨眼频率在三秒内提升了百分之四十。
他的喉结剧烈地上下滑动，做出一个吞咽动作，但口中显然没有任何唾液。
他的指关节因为用力抓住那张薄薄的纸而泛出死一样的白色。
每一个细节，都在尖叫着同一个词：恐惧。
上午九点十四分，县纪委监委临时设置的谈话室。
百叶窗将阳光切割成一道道锋利的细线，投射在张永康布满皱纹的脸上。
他已经缴械投降，精神的堤坝在林晚秋拿出体检报告的那一刻就已然崩塌。
“是，那天晚上……王建国书记给我打了电话。”他的声音嘶哑，仿佛每一个字都从砂纸上磨过，“他说林镇长在办公室腹痛难忍，让我赶紧过去一趟。”
“我赶到的时候，林镇长已经……已经昏迷了，躺在休息室的床上，脸色很差。”他痛苦地搓着双手，试图缓解那深入骨髓的寒意，“我测了血压，非常低，情况很危险。我说必须马上叫救护车送县医院。”
林晚秋一言不发，只是用眼神示意他继续。
“但是……但是王书记拦住了我。”张永康的头垂得更低了，“他说，‘老林就是太累了，睡一觉就好，别惊动上级，影响不好’。他让我……让我随便开点镇定剂，让他安静休息。”
“我一个镇卫生院的，我不敢……我不敢违逆书记的意思。”他浑身颤抖起来，“第二天，他们派人给了我两万块钱，说是‘辛苦费’，让我把这件事烂在肚子里。”
空气死一般寂静。
林晚秋终于开口，声音冰冷如铁：“药呢？你给他开了什么药？”
“没有！我什么药都没开！”张永康猛地抬头，眼中满是乞求，“我真的不敢！我只是……只是给他挂了一瓶生理盐水，补充点电解质！真的！”
上午十一点零六分。
林晚秋坐在电脑前，指尖飞快地敲击着键盘，调阅着当年镇卫生院药品出入库的电子台账。
系统陈旧，运行缓慢，但数据不会说谎。
在2013年1月17日夜间十一点至次日凌晨一点的出库记录里，只有一条。
领取人：张永康。
药品名称：氯化钾浓溶液，10l注射液。
用途登记：抢救危重患者。
林晚秋的呼吸停滞了一秒。