清晨七点三十四分。
办公室的门被轻轻叩响，两下，不轻不重，带着一种近乎耗尽了所有力气的迟疑。
林晚秋抬起布满血丝的眼，一夜未眠让她的大脑像一根绷到极致的弦。
她没有应声，只是死死盯着门口那片被晨光切割出的瘦长阴影。
门开了，没有得到允许。
陆承宇站在那里。
他身上那套昂贵的定制西装，此刻皱得像一张被揉搓过的草稿纸，领带歪斜，一夜未刮的胡茬在他轮廓分明的下巴上投下淡淡的青色阴影。
他眼下的青黑，比她窗外的夜色还要浓重。
他像是跋涉了很远的路，不是空间上的，而是时间与内心的。
他没有看她，目光落在她桌角那杯早已冰凉的速溶咖啡上，径直走了进来，将一只锈迹斑斑的铁皮火柴盒放在了她面前。
“我爸书房的暗格里找到的。”他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，“他说，要是有一天‘她回来了’，就把这个交给她。”
“她”，指的是林晚秋。
这个称呼，像一个尘封多年的咒语，让房间里的空气瞬间凝固。
林晚秋的视线从他疲惫的脸上，缓缓移到那只火柴盒上。
盒盖上印着早已停产的“灯塔”牌商标，红色的漆皮大面积剥落，露出
她的指尖冰凉，触碰到火柴盒时，竟感到一丝灼人的温度。
盒盖打开，没有火柴。
只有一张被折叠成细长条的泛黄纸片，安静地躺在里面。
她用指尖小心翼翼地捻起纸片，展开。
熟悉的墨迹，遒劲有力，是父亲林建业的手书。
“三桥非桥，乃三人之名首字合称。慎查。”
短短十二个字，像一道惊雷，在她已经混乱不堪的世界里，炸开了一片清明。
“账走三桥，钱落双塘。”
原来，“三桥”不是一座桥，不是一个代号，而是三个人。
她抬起头，陆承宇已经走到了门口，背对着她，没有回头。
“晚秋，”他顿住脚步，声音里带着一丝破碎的祈求，“不管你查到什么，信他。”
门被轻轻带上，隔绝了两个世界。
上午十点零九分，专案组办公室的百叶窗全部拉下，只留一盏台灯，光束精准地投射在一张摊开的青禾镇旧版人事名册上。
“林处，根据您提供的方向，我们对2012至2013年度，青禾镇所有科级以上干部和关键岗位负责人进行了排查。”陈秘书的声音压得很低，带着一丝不可思议的兴奋，“‘三桥’，如果取谐音和名字首字，符合条件的，有三个人。”
他将三份档案推到光晕中心。
第一份，时任副镇长，赵志远。
名字里占了一个“赵”字，与桥的声母暗合。
第二份，镇财政所所长，孙立群。
名字里虽无直接关联，但他掌管钱袋子，是资金流转的必经之“桥”。
而第三份，让林晚秋的呼吸猛地一滞。
已故会计，刘双塘。王建国的妻弟。
三桥……双塘。
父亲日记里的暗语，在这一刻被完全破译。
“账走三桥”——账目经由赵志远、孙立群、刘双塘这三人之手层层伪造、流转。
“钱落双塘”——赃款的最终落点，指向了以刘双塘为名的某个账户，或者，就是双塘村。
“陈秘书，”林晚秋的声音冷静得可怕，“立刻调取这三人的银行流水、家庭成员资产状况，以及……刘双塘的死亡证明和验尸报告。”
“明白。”陈秘书顿了顿，补充道，“林处，还有一件事。我们复盘了2013年县招商局那场火灾的卷宗，起火点是档案室，烧毁的恰好是当年青禾镇上报的所有扶贫项目补充材料。而火灾前一周，唯一一位反复申请查阅这批材料，并被以‘手续不全’为由拒绝的人，是时任镇长，林建业。”
林晚秋猛地闭上眼。
原来如此。
父亲不是参与者，他才是那个最早的调查者，唯一的举报者。
那场离奇的大火，烧掉的不是罪证，而是他最后的申诉渠道。
而他留在公务车登记簿上的破绽，那个被回拨的里程表，那个指向双塘村的假目的地，根本不是去同流合污，而是在被严密监控下的无奈之举，是他用自己的方式，在十年后，为她留下的、唯一可能被解读的线索。
她的父亲，从未踏入泥潭。
他一直站在悬崖边，试图拉住整个坠落的小镇，却最终被深渊吞噬。
中午十二点二十一分，镇财政所的旧档案库房。
一股陈腐的霉味扑面而来。
林晚秋径直走到最角落，那里立着一尊半人高的老式保险柜，柜门上贴着一张早已泛黄的封条，日期是十年前。
“林处，根据规定，没有原始钥匙和密码，我们无权开启。”随行的财政所工作人员面露难色。
“我有。”林晚秋掏出一张法院签发的强制搜查令，“现在，执行。”
切割机的火花四溅，刺耳的噪音划破了库房的死寂。
柜门打开的瞬间，所有人都愣住了。
里面没有预想中的成捆现金或金条，只有一本用牛皮纸包裹得严严实实的手工账册。
封面上，是父亲那熟悉的字迹：“应急备用金台账”。
林晚秋戴上手套，翻开账册。