“他说……‘别让晚秋回来。这镇子干净不了，但她还可以干净地走。’”
王建国的声音像一口枯井里最后的回响，沙哑，干裂，带着被岁月和罪孽反复碾压过的疲惫。
审讯室的空气在这一秒被抽成了真空。
林晚秋指尖无意识地抵住冰凉的桌面，金属的寒意顺着皮肤下的神经末梢，一丝丝往心脏里钻。
她引以为傲的“真实之眼”在这一刻，没有看到谎言的微光，只捕捉到王建国喉结那一次极其轻微的滑动——不是欺骗，是终于卸下扛了十年的十字架时，骨骼发出的呻吟。
他没有说谎。
父亲不是同谋，他是第一个试图拉响警报，却被死死捂住了嘴的人。
他用最后的生命，编织了一个看似懦弱的沉默，只为在她和这个肮脏的泥潭之间，筑起一道墙。
林晚秋没有追问，也没有落泪。
她只是缓缓伸出手，将那本父亲的日记重新翻回封面，轻轻合上。
封皮上“工作日志”四个烫金字，在昏黄的灯光下，像一道凝固的血痕。
那一瞬间，她清晰地回想起十年前，她结束支教，背着行囊离开青禾镇的那个午后。
父亲就站在那棵老槐树下，沉默地看着她登上远去的大巴。
车窗摇下，风里卷来他简短而用力的一句话：“在外面，做人要清白。”
当时只以为是寻常的父爱叮嘱，是老一辈对子女最朴素的期望。
此刻才懂，那是一场诀别。
晚上八点零七分，专案组临时驻地。
林晚秋独自回到办公室，反锁了门。
她没有像往常一样立刻复盘笔录，而是走到墙角的保险柜前，输入密码，拧动转盘。
柜门打开，她从最里层取出一个牛皮纸密封档案袋，上面的封条已经微微泛黄。
里面，是她父亲生前接受的最后一次廉政谈话记录原件。
这是她进入纪委系统后，利用权限调阅出来的，从未上报，也从未对任何人提及。
她没有开灯，只用勘查箱里的紫外线笔，幽紫色的光芒如鬼魅般扫过纸页的边缘。
在页脚一处不起眼的空白位置，一行用铅笔写下的、细若蚊足的字迹缓缓浮现。
“王已入局，不可查。若查，必毁家。”
字迹因书写时极度的压抑而微微颤抖，但每一个笔画都刻着绝望的清醒。
这个秘密，像一根毒刺，在她心里埋了数年。
此刻，王建国那句遗言，终于和这行绝笔的字迹，严丝合缝地拼接在了一起。
父亲不是不知情，更不是胆怯，他是在用一个纪检干部最痛苦的方式——沉默，来为她挡下这场注定要撕裂血脉、颠覆人伦的宿命之战。
他选择独自沉入深渊，只为让女儿能站在阳光下。
凌晨两点十九分，专案组值班室的灯光依旧亮着。
陈秘书端着一杯热咖啡走进来，看到林晚秋仍在电脑前，屏幕上是2013年县招商局那场蹊跷大火当晚的消防出警日志。
她的手指在屏幕上轻轻一点，放大了一行毫不起眼的备注。
“现场勘查发现疑似助燃剂残留痕迹，待化验报告归档。”
陈秘书看了一眼那行字，又看了看林晚秋冷峻的侧脸，欲言又止：“林处，周立的案子已经定性为意外，现在距离追诉期也……”他没说完，但意思很明显，翻这笔陈年旧案，不仅难度极大，更可能牵扯出无法预料的阻力。
林晚秋的目光没有离开屏幕，声音清冽如冰：“能查。”
她顿了顿，一字一句地补充道：“只要还有一页纸没有烧完，就能查。”