上午九点零七分，县委大礼堂那两扇沉重的橡木门依旧紧闭，将内外的世界切割成冰火两重。
门内是尘埃落定后的死寂，门外却是早已失控的汹涌。
林晚秋没有走向那扇门。
她如同一个精准的幽灵，在法警的无声引导下，绕过所有人的视线，从主席台侧后方的一条狭窄通道，直接下行至地下停车场，再转入一间没有窗户的临时指挥室。
这里是风暴的中心，却安静得只剩下服务器低沉的嗡鸣。
她刚在主位坐下，冰凉的皮椅让她因长时间紧绷而发热的脊背感到一丝寒意。
陈秘书立刻递上一份加密的实时简报，屏幕的冷光映亮了他凝重的脸。
“林书记，财政所的李卫东……他没有回家。”陈秘书压低了声音，“听证会结束后，他主动要求留在纪委的接待室里，哪里也不去。监控显示，他已经独自待了快一个小时，什么都没做，就是在一张纸上反复写字。”
屏幕上，一个佝偻的身影被框在小小的监控画面里。
李卫东低着头，像个被罚抄的孩子，手中的笔机械地移动着。
镜头拉近，纸上是同一句话，一遍遍地重复，字迹从一开始的工整，到后来的颤抖、扭曲，最后糊成一团。
“我说了真话，可他们还是不信我。”
林晚秋的目光在那行字上停留了数秒。
她看到的不是绝望，而是一种被长期压抑后，找不到宣泄出口的巨大恐惧。
李卫东害怕的不是法律的制裁，而是走出这扇门后，青禾镇那张无形的人情网会将他彻底绞杀。
他以为说了真话，就成了所有人的敌人。
她忽然起身，走向一旁的茶水台，取来一杯温水，又从自己的抽屉里拿出一盒未开封的薄荷糖。
接待室的门被轻轻推开。
李卫东像一只受惊的兔子，猛地抬头，浑身一颤。
看到是林晚秋，他眼中的惊恐又化为一种更加复杂的慌乱，下意识地想把那张写满字的纸藏起来。
林晚秋没有看那张纸，只是将水杯和糖盒放在他面前的桌上，动作轻缓，仿佛怕惊扰了什么。
她没有提听证会上的任何事，没有说“坦白从宽”，也没有讲“组织相信你”。
她拉开椅子，在李卫东对面坐下，声音平静得像在讨论天气：“你烧掉的第七联底单，当年是谁让你保管的？”
这个问题像一把精准的手术刀，瞬间切开了李卫东层层包裹的心理防线。
他以为她会追问他还有什么没交代，却没想到她问了一个早已被销毁的“过去”。
李卫东的嘴唇哆嗦着，喉结上下滚动，许久，才挤出几个字：“……是周书记。他说，dL项目牵扯的人太多，万一将来出了事，总要留个‘活口’，以防万一。”
林晚秋点了点头，目光清澈而锐利：“所以，你替他保管了十五年。”她停顿了一下，一字一句地说道，“那你现在交出来的，不只是账本，是你替他背了十五年的‘活口’。”
活口。
这两个字如同一记重锤，狠狠砸在李卫东的心上。
他不是背叛者，不是告密者，他只是把一个本就该示人的“活口”，从黑暗的柜子里拿了出来。
他终于明白，自己交出的不是罪证，而是套在自己脖子上十五年的枷锁。
那根紧绷到极致的弦，“啪”地一声断了。
李卫东再也支撑不住，猛地将脸埋进粗糙的手掌里，伏在桌上，发出了压抑了半生的、撕心裂肺的哭声。
这一刻，他不是在悔罪，而是在解脱。
从此以后，他不必再扮演那个“知情却装傻”的卑微角色。
十点整，指挥室的主控电脑屏幕上，一个红色的警报框突然弹出，发出刺耳的蜂鸣。
“异常告警：检测到有终端尝试远程访问‘青禾镇电子签章代签授权备案库’，访问请求被拦截。”
技术员立刻开始追踪，脸色越来越难看：“Ip地址经过了十三次跳转，是高手。但最终的物理来源……指向了城南看守所附近的一个公共wiFi热点。”
林晚秋的眼神瞬间变得冰冷。
她立刻调取了周秉义入所后的全部记录。
一份不起眼的会见申请单跳了出来：昨日下午四点，周秉义的代理律师以“商讨后续辩护策略涉及个人隐私”为由，申请了一次时长48分钟的免录音会见，并获得了批准。
他果然留了后手。
林晚秋没有声张，只是对陈秘书低声授意了几句。
几分钟后，一条看似随意的内部通知，通过县政府办公室某个秘书的账号，被“不小心”发到了数百人的县政府工作群里：“【技术科温馨提示】为加强数据安全，技术组将于今日下午三点对全县电子签章系统进行安全升级。届时，系统将自动回溯近五年所有授权操作日志，并生成可视化风险画像，请各单位知悉。”