清晨六点半，青禾镇边界检查站。
雨势渐歇，空气中弥漫着泥土与青草混合的腥气。
一辆深灰色的越野车无视减速提示，带着未干的雨水和一路风尘，径直冲向栏杆。
刺耳的刹车声划破了黎明的寂静，车轮在湿滑的地面上留下一道深色的弧线，堪堪停在自动升降杆前。
陆承宇降下车窗，夹杂着一夜未眠的红丝的眼眸，冷冷地扫向穿着制服的检查员。
他刚从省城连夜驱车赶回，后备箱里那台从未连接过任何网络的旧笔记本电脑，像是藏着一颗定时炸弹，压得他心口发闷。
那是他冒险从父亲书房的暗格中取出的私用机，是陆家最隐秘的潘多拉魔盒。
“例行检查，请出示证件，打开后备箱。”年轻的检查员公事公办地走上前。
陆承宇没有动，只是从储物格里甩出自己的证件，语气强硬得不容置喙：“紧急公务，省里有批示，耽误了你们担不起责任。”
检查员面露难色，正要坚持，对讲机里却传来了指令：“放行。”
栏杆缓缓升起。
陆承宇一脚油门，车子如离弦之箭般窜了出去。
他透过后视镜，看到检查站后方不远处，一辆白色的公务车静静地停在晨雾里，像一只蛰伏的蜘蛛。
他知道，她就在那里。
然而，他算错了一步。
他以为她会在终点等他，却没料到她会把战场设在途中。
镇外的加油站旁，几辆闪着警示灯的纪委工作车呈合围之势，彻底堵死了前路。
林晚秋站在头车前，一身笔挺的黑色制服，面容在晨光熹微中显得格外清冷。
她似乎早已算准了他的路线，以及他的傲慢。
陆承宇的车被迫停下。
他没有下车，只是隔着一层挡风玻璃与她对视。
那双曾令他沉溺的眼眸，此刻像两口深不见底的古井，映不出半分波澜。
林晚秋走到他的车窗边，敲了敲玻璃，声音不大，却透着一股不容抗拒的权威：“陆承宇先生，根据举报线索，我们怀疑你与承安建筑集团涉嫌在dL项目招投标过程中提供伪造资料。现依法对你及所乘车辆进行调查，请你配合。”
她的话像一把精准的手术刀，直接切开了他所有的伪装。
“伪造资料？”陆承宇低声笑了起来，笑声里满是自嘲与悲凉，“林书记，你想要的，真的是那几份资料吗？”
林晚秋没有回答他的问题，只是对身旁的陈秘书下令：“通知技术人员，按程序查扣车辆，封存车内所有电子设备。”
她甚至没有看他一眼，转身就要离开。
“林晚秋！”陆承宇猛地推开车门，冲到她面前，死死攥住她的手腕。
他的指节因为用力而泛白，声音压抑着几近崩溃的痛苦：“你是不是早就知道？早就知道我每一次帮你，透露的每一个细节，都是在把我父亲，把整个陆家，一步步往死路上推！”
林晚秋终于回过头，平静地注视着他。
她的眼神没有怜悯，没有爱恨，只有一种冰冷的、纯粹的审视。
她轻轻挣开他的手，字字清晰：“我知道，你每一次帮我，都是在把自己，一步步往光里拉。”
一句话，击溃了他所有的质问。
两人在清晨的冷风中对峙良久。
最终，陆承宇像是被抽走了所有力气，肩膀垮了下来。
他盯着她的眼睛，第一次露出了近乎哀求的神情：“车可以扣，东西可以查。但你能不能……亲自来查？”
林晚秋看着他，眼神没有丝毫松动。
她拿出手机，当着他的面拨通了陈秘书的电话：“所有设备立刻封存，送往市技术鉴定中心。记住，按程序，七十二小时内，我们不能出具任何鉴定意见。”
她挂断电话，再次看向他。
她的动作是一种无声的拒绝，也是一种明确的宣示：在这场调查里，没有私人情面，只有国家法度。
陆承宇彻底绝望了。
他看着她，仿佛在看一个陌生人，一个他用尽全力去爱，却永远也无法触及的、活在另一个世界的人。
他低声说，声音嘶哑得像是砂纸磨过喉咙：“电脑的密码……是她生日的倒序。”
“她”是谁，他没有说，她也没有问。
上午九点，纪委办公室。
陈秘书以惊人的效率，在断网环境下破解了那台旧笔记本电脑。
在层层伪装的隐藏分区深处，一份名为“青禾备忘录”的加密文档赫然在列。
当文档被解密，屏幕上滚动的文字让整个办公室的空气都凝固了。
那是一部横跨十年的罪恶史诗。
从十年前周秉义与陆父达成“低价承建换取长期垄断”的口头协议开始，到后来通过虚增工程量、伪造监理签字、借用村民身份信息套取补贴，每一笔肮脏的交易，每一个被牺牲的细节，都被陆父用一种近乎炫耀的冷静笔触记录在案。
林晚秋一页页往下翻，指尖冰凉。