会议室的空气像一块被反复拧干的湿毛巾，沉闷，滞重，带着雨后未散的霉味。
镇政府三楼，这间通常用于传达上级精神的房间，今天坐满了青禾镇所有在建工程的负责人。
他们的脸上交织着相似的表情——敷衍的顺从与不易察觉的戒备。
林晚秋坐在长条会议桌的主位，一身笔挺的纪委制服，肩线锋利如刀。
她面前没有茶杯，只有一沓文件和一支笔。
她的目光缓缓扫过全场，像探照灯刮过暗礁丛生的海面，所到之处，窃窃私语都瞬间凝固。
“今天召集各位，是就全镇在建工程项目的廉洁风险，进行一次交底。”她的声音不高，却清晰地穿透了压抑的寂静，每个字都像一颗敲在玻璃上的石子，“从今天起，青禾镇所有项目，将试行《建材进场源头追溯管理办法》。”
她话音刚落，台下响起一阵细微的骚动。
“我解释一下，”林晚秋不为所动，拿起桌上的一份文件，“简单说，每一批次进入工地的钢筋、水泥、混凝土，都必须附带一个唯一的二维码，扫码即可查询其生产厂家、批号、质检报告和运输路线。所有数据，实时上传至省住建厅监管平台。”
她将文件分发下去，“这是《材料追溯承诺书》，请各单位负责人签署，即刻生效。”
文件在众人手中传递，像一枚滚烫的炭火。
轮到承安建筑的项目总监时，那个戴金边眼镜的中年男人额角渗出了细密的汗珠。
他翻看着承诺书，目光游移，似乎在寻找条款中的漏洞。
但那上面只有简单明了的责任与义务，像一张无法挣脱的网。
全场的目光都汇集在他身上。
承安建筑是青禾镇最大的承建商，他的态度，就是所有人的风向标。
林晚秋静静地看着他，眼神没有丝毫压迫，却让他感觉自己像站在悬崖边缘。
终于，他拿起笔，在承诺人一栏，写下了自己的名字，并盖上了公章。
他起身，将签好的承诺书递还给林晚秋。
她伸手接过，指尖触到纸张的刹那，几不可察地微微一颤。
她低头看着那个签名，一个习惯性的、在最后一笔末端会极轻微地向左回勾的笔锋，像一个刻在骨子里的印记。
这个细节，与陆承宇在他们订婚协议上留下的签名，如出一辙。
这是他早年练字时，被他爷爷逼着改掉，却总在不经意间流露出的习惯。
一瞬间的刺痛攫住了她的心脏，但她的脸上依旧是冰封般的平静。
她拿起桌上的红色印泥，用一枚刻着“青禾镇纪委监察办公室”的公章，在文件右上角重重盖下。
“归档。”她将文件递给身旁的记录员，声音没有一丝波澜，“编号：青禾监字第001号。”
“001号”，这三个字，像一声枪响，宣告了旧秩序的终结。
会议结束后，林晚秋没有返回镇政府的临时办公室，而是驱车直奔县城。
她的目的地，是县档案馆的特管区。
那里封存着青禾镇近二十年来所有重大工程项目的原始卷宗。
“我要查阅‘G7项目’的全部档案。”她对值班的档案管理员说。
管理员是个五十多岁的男人，看到她制服上的标识，先是肃然起敬，但听到“G7项目”几个字，眼神立刻变得为难。
“林书记，这个……G7项目的卷宗是特级封存的，需要县委办公室主任和分管副县长共同签字才能提阅。”
林晚秋静静地看着他，没有争辩，也没有出示任何文件。
她的目光穿透了对方职业性的推诿，直抵其内心的不安与动摇。
良久，她才轻声开口，声音里带着一种被时光磨砺过的疲惫与坚决。
“我已经等了十年。”
这句话里没有任何威胁，却像一块巨石投入管理员心底的深潭。
他看着眼前这个年轻得过分、眼神却沧桑如古井的女人，一种莫名的、近乎本能的直觉让他放弃了抵抗。
他沉默着点点头，转身走向了布满铁锈味的库房深处。
在尘封的卷宗里，林晚秋很快找到了那份关键文件——钟楼项目的最终设计变更单。
纸张已经泛黄，上面有一处明显的涂改痕迹，原有的一个关于梁柱连接节点的力学参数被划掉，旁边用潦草的字迹写上了一个新的、大幅简化的数字。
她没有去质疑这个涂改，而是从口袋里抽出一支绘图铅笔，在文件旁边的一块空白处，飞快地补全了一道被省略的力学计算式——正是她失忆后，在无数个不眠之夜里，于纸上反复描摹、却始终想不起缘由的那个公式。
笔尖在纸上沙沙作响，一串串数据和符号在她手下重生。