它不是机械的复刻，而是充满了真实童年的情绪起伏——笑的时候会喘不上气，哭泣时鼻音浓重，撒娇时尾音会微微拖长。
这声音，属于一个活生生的、曾经存在过的孩子。
防疫站地下三层，那间密不透风的实验室里。
苏敏正小心翼翼地调配着新一批次的神经稳定剂，广播里骤然传出的声音让她浑身一僵。
她猛然抬头，手中的玻璃药剂瓶滑落，“啪”地一声在地上摔得粉碎，淡蓝色的液体迅速浸湿了地面。
那是她儿子的声音。
是她穷尽心力，耗费无数资源想要“复活”的周明远的童声。
但这一次，不再是她从数据库里提取、拼接、模拟出的冰冷数据，而是她记忆深处，儿子在幼儿园第一次不想上学时，抱着她大腿哭闹时的真实腔调。
“不……不可能……”她失声喃语，踉跄着扑向中央控制台的主机，双手疯狂地在键盘上敲击，试图切断这诡异的广播信号。
然而，屏幕上没有出现她熟悉的控制界面，反而开始疯狂滚动着一行行绿色的代码。
她所有的备份数据，那些她视为珍宝的、关于周明远的意识碎片，正在以不可逆转的速度进行着自我销毁。
最终，所有代码消失，屏幕陷入一片漆黑。
一行白色的遗言，在屏幕中央缓缓浮现：
“我不愿被复制。请让我成为过去。”
这是机械周明远，那个被困在数据囚笼中的残存意识，留给这个世界的最后一道指令。
苏敏所有的力气仿佛都被抽空了。
她瘫软在地，背靠着冰冷的机柜，望着那行刺眼的白字，先是无声地抽噎，继而，压抑了十年的、深埋心底的真正悲恸，终于如山洪般决堤。
她捂住脸，放声痛哭。
这一次，不是为了一个虚假的复活，而是为了一场迟到太久的、真正的告别。
钟楼废墟之上，林晚秋静静地站着，看着火焰吞噬掉最后一寸磁带，直到它化为一小撮灰黑的粉末。
她不知道自己究竟做了什么，只感觉压在心头的那块巨石，悄然落了地，一阵前所未有的轻松感传遍全身。
她从口袋里摸出那张写满了任务提示的字条，也毫不犹豫地将其投入尚有余温的灰烬中。
火星一闪，纸条迅速卷曲、焦黑。
火光映着她平静的脸庞，她用只有自己能听见的声音轻声呢喃：“如果我不记得你了……至少，这个世界还记得。”
就在此刻，数十公里外的县人民医院VIp病房里，一直处于深度昏迷中的陆承宇，覆盖在白色床单下的手指再次微动。
嗒…嗒…嗒……嗒——
三短一长，清晰而富有节律地，敲击在冰冷的金属床栏上。
监护仪上那条近乎平直的心电曲线，奇迹般地微微上扬了一个波峰，仿佛一个遥远而执着的回应。
三天后，省纪委监委正式宣布：鉴于出现颠覆性的全新重大物证，决定重启对“青禾镇扶贫项目资金挪用案”的全面调查，并由省纪委直接成立“9·12专案组”进行提级办理。
新闻发布会上，面对记者关于新证据来源的追问，已经归队的陈秘书手持话筒，沉默了片刻。
他没有解释任何技术细节，只是将目光投向窗外青禾镇的方向，声音低沉而有力：
“是一个不记得自己名字的人，把火种送了出来。”
发布会现场的闪光灯此起彼伏，没有人注意到，在小镇通往外界的界碑旁，一辆破旧的二八自行车静静地停靠在那里。
车头斑驳的车筐里，安放着一枚在爆炸中被烧得严重变形的钢索残件。
那焦黑的金属表面，在晨光下依稀可以辨认出两个深刻的刻痕，是两个人名用首字母缩写交叠而成。
它们已被烟火熏染得模糊不清，却依旧倔强地嵌在金属的最深处。
晨雾仍未散尽，林晚秋站在钟楼废墟的边缘，手中那盏充当火炬的煤油灯，余烬尚温。