三短，一长。
林晚秋猛地怔住了。
那不是金属的回音，是敲击。
一种她无比熟悉的、刻在骨子里的摩斯密码。
是求救信号。不，不仅仅是求救，更是一种确认。
她像是被某种力量唤醒，迅速从手腕上解下那块已经干涸、变成暗褐色的布条。
她不记得这块布的来历，只知道它很重要。
她将布条重新在手腕上缠紧，打了一个死结，转身快步离开。
一个小时后，她抵达了县纪委的临时驻点。
陈秘书正在焦头烂额地指挥技术人员分析数据，看到她进来，脸上满是惊讶。
“你怎么……？”
林晚秋没给他提问的机会，将那枚U盘交到他手上，没有解释任何来源。
“分析它。”
陈秘书接过U盘，半信半疑地插入电脑。
当看到里面完整得不可思议的原始数据链时，他震惊地抬起头。
而更让他无法理解的是，林晚秋竟像是能未卜先知一般，随手在一张白纸上写下了几个关键的财务代号，并指出了它们与青禾镇几个看似无关的空壳公司之间的对应关系。
“你是怎么知道的？”陈秘书的声音都在发颤，“这些是最高级别的加密……”
“感觉。”林晚秋淡淡地说，“它们应该连在一起。”
陈秘书看着她那双没有焦点的眼睛，千言万语都堵在了喉咙口。
他沉默了许久，最终还是从一堆文件中抽出一份，递了过去。
“陆承宇的公司账户刚完成审计，所有问题资金……都已追溯闭环，他个人承担了全部责任。但是……”他顿了顿，声音低沉下来，“医生说，他大脑缺氧时间太长，神经元受损严重，可能……永远无法恢复记忆了。”
林晚秋接过文件，一页一页地翻看。
报告很长，她看得很快。
翻到最后一页，她轻轻合上了文件。
“他喜欢什么颜色？”她忽然问。
陈秘书一愣，这个问题太过跳跃，让他完全没反应过来。“什么？”
“他，陆承宇，喜欢什么颜色？”
“……深灰。”陈秘书艰涩地回答，“你以前说，他最爱深灰色，像钢筋的颜色，坚固，又冰冷。”
林晚秋点了点头，仿佛只是在确认一个无关紧要的信息。
她将那份审计报告工整地放进随身的公文包，转身向外走去。
傍晚，夕阳的余晖将整座县城染成一片暖金色。
林晚秋独自一人来到陆承宇的病房外。
她没有进去，只是隔着门上的玻璃窗，静静地看着。
他躺在床上，身上插着各种管子，心电监护仪上的绿色曲线规律地跳动着，发出单调的“滴滴”声。
那张曾经总是带着三分慵懒、七分精明笑意的脸，此刻苍白得像一张纸。
她在门外站了很久，久到走廊里的光线都已暗淡。
然后，她推开门，走了进去。
她来到床边，俯下身，在他耳边，用指节在冰冷的金属床栏上，轻轻敲击了四下。
滴…滴…滴滴……滴……
心电监护仪的曲线，出现了一丝几乎无法察觉的、极其细微的波动，随即又恢复了平稳。
林晚秋的嘴角，勾起一抹极淡的、转瞬即逝的弧度。
她从口袋里，取出那张被汗水浸透又风干、写着“去县档案馆，查2013年扶贫资金流转原始凭证”的字条，用胶带小心地贴在窗户上，贴在明天第一缕阳光会照到的位置。
做完这一切，她转身离开。
在病房门口，她停下脚步，没有回头，用只有自己能听到的声音低语：
“我不知道你是谁。但如果你醒来，我会重新认识你一次。”
门被轻轻带上。
第二天清晨，晨光再次洒落，精准地落在那张字条上，将上面的字迹映得格外清晰。
林晚秋骑着一辆不知道从哪里弄来的旧自行车，驶向县城档案馆的方向。
清晨的风吹起她额前的碎发，露出一道尚未完全愈合的淡红色伤疤。
路过镇界碑时，她下意识地刹住了车，抬头望着那块石碑上镌刻的“青禾镇”三个字，目光有些恍惚。
“好像……”她喃喃自语，“我在这里，做过一件很重要的事。”
她没有再深想下去，那些断裂的记忆碎片只会带来无尽的头痛。
她重新蹬动脚踏，车轮碾过清晨的薄雾，向前行去。
在她身后，县医院住院部的顶楼，某扇病房的窗帘被一只苍白的手，极其缓慢地、微微掀开了一角。
那只手，正以一种僵硬而固执的节奏，复刻着一个熟悉的敲击动作——
清晨六点十七分，县档案馆厚重的雕花木门还紧闭着，门口的石狮子在晨雾中显得格外肃穆。
林晚秋将自行车靠在墙边，独自一人坐在冰凉的台阶上，静静等待。