晨光如同一把生锈的手术刀，艰难地剖开了笼罩在青禾镇上空的灰色浓雾。
光柱从祠堂穹顶的巨大裂缝中投射而下，将无数悬浮的尘埃染成金色，像一场无声的、迟来的葬礼。
林晚秋就坐在这片金色的尘埃中央，背脊挺得笔直，仿佛一座即将风化的石像。
她身上那件破烂不堪的纪检制服早已看不出原本的颜色，裸露在外的皮肤上，干涸的血迹与烟灰混合，凝固成暗红色的粗糙纹路。
那只被钢索紧紧缠绕的手腕已经肿胀发紫，金属的冰冷深深嵌入皮肉，仿佛一种永不分离的烙印。
她是谁？
这个问题像一颗光滑的石子，在空旷的脑海里滚来滚去，却激不起任何回响。
记忆的堤坝已经决口，只剩下混沌一片的洪流。
但在这片洪流之下，有一个节拍，一个恒定的、不属于她自己的心跳，顽固地存在着。
嗒，嗒，嗒……嗒——
三短，一长。
她不记得这个节奏代表什么，只知道当它从手腕的钢索上传来时，那片吞噬一切的黑暗便会退潮一寸。
这是她的锚，是她在这片意识废墟中唯一能够辨认的坐标。
耳边的杂音并未因系统的坍缩而消散，反而变得更加尖锐。
它们不再是模糊的哭喊与争吵，而是化作了无数具象的画面，强行冲刷着她仅存的感知。
一个穿着新衣的孩子背着空荡荡的书包，走进一栋崭新的安置楼，脸上却毫无表情；一根腐朽的老屋房梁上，悬挂着一封早已泛黄、却没能寄出的举报信，信封上的字迹被泪水浸得模糊不清；一个男人在梦里一遍遍数着钞票，可那些钱一到手里就化为飞灰……
这些是青禾镇被窃取的梦境残片，是无数个被“归档”的人生留下的最后回声。
它们像鬼魂一样缠绕着她，让她分不清自己究竟是旁观者，还是其中的一员。
一阵剧烈的颤抖让她从这无尽的幻象中挣脱。
她低下头，看到自己正无意识地用手指摩挲着怀里那本用油布包裹的账册。
指尖触到粗糙的封面，一种陌生的熟悉感穿透了层层迷雾。
她颤抖着将它掏出，翻开，视线落在扉页那行刚劲有力的笔迹上。
她看不懂那些字，却能感受到书写者留在纸上的、决绝而悲伤的力量。
“小学……旗杆下……”一个破碎的词组从她干裂的嘴唇间挤出，声音沙哑得不像自己。
不是埋了账本，是埋了时间。
这个念头毫无征兆地浮现，带着不容置喙的确定性。
她记起来了——不是通过回忆，而是一种身体本能的苏醒。
很久以前，一个炎热的夏日午后，她曾带着一群满身泥土的孩子，在青禾小学旧址的旗杆下，埋下了一个装满梦想的铁盒。
一个叫周明远的小男孩，也在其中。
他瘦瘦小小的，总是躲在角落，却把一张画着高楼大厦的图画叠得整整齐齐，小心翼翼地放了进去。
一股力量从枯竭的身体深处涌出。
林晚秋扶着一截断裂的承重柱，挣扎着站了起来。
右腿的剧痛让她踉跄了一下，但她没有停顿，拖着伤腿，一步步走向祠堂的出口。
她走在清晨寂静的街道上。
沿途的建筑外墙上，一道道细密的裂缝如蛛网般蔓延，在晨光中微微震颤，仿佛整座小镇都在用一种极其微弱的频率呼吸。
她每踏出一步，脚下的地面便会传来一声极轻的回响，像是某种古老的应答。
这不是她的错觉。
这是陆承宇留下的钢索网络，是这座小镇被改造后的神经系统，在为他发出最后的、微弱的心跳。
青禾小学的旧址早已荒废，操场上长满了半人高的杂草。
那根斑驳的旗杆依旧孤独地矗立在中央，基座的水泥已经开裂。
林晚秋蹲下身，用那枚在火灾中幸存的旧徽章充当工具，一点点撬开松动的水泥块。
很快，一个锈迹斑斑的密封铁盒露了出来。
盒盖开启的瞬间，一股陈旧的、属于纸张和时光的气息扑面而来。
里面没有金银财宝，只有一叠已经泛黄的学生画作，和一盘用塑料袋仔细包裹的、标着“毕业纪念”的录音带。
林晚秋从口袋里摸索出那个小巧的、配发用于取证的微型播放器，笨拙地将录音带塞了进去。
按下播放键，一阵刺耳的电流声后，一个怯生生的、带着浓重乡音的童声响了起来。
“周明远同学说，等我们长大了，要建一座不会倒的房子，给妈妈住。”
轰——