黑暗如涨潮的海水，瞬间吞没了祠堂地底的一切。
没有光，没有声音，甚至连空气的流动都仿佛凝固了。
时间失去了刻度，空间坍缩成一个点。
林晚秋蜷缩在冰冷的地面上，身体因力竭而不住地颤抖。
她感觉自己像被抛入一个巨大的、由他人记忆构成的旋涡。
无数破碎的声音在她耳边交织、冲撞。
“我家那头牛，终于下崽了，哈哈哈……”一个苍老男人的笑声。
“妈，我考上大学了！我考上了！”一个年轻女孩喜悦的哭喊。
“分家！今天必须分家！”兄弟间撕心裂肺的争吵。
“……求求你，救救我的孩子……”女人绝望的哀求。
这些声音时而清晰，时而模糊，像无数根尖锐的钢针，刺入她的大脑皮层。
她无法分辨哪些是青禾镇村民被窃取的过往，哪些又是自己正在被剥离的记忆。
她是谁？
是省纪委的林晚秋，还是那个在讲台上教孩子们念书的林老师？
她为什么会在这里？
剧痛从舌尖传来，一股浓重的血腥味在口腔中弥漫开。
是了，刚才她狠狠咬破了舌头，用最原始的痛觉将自己从意识的洪流中打捞出来。
指尖触到唇边，已经干涸的血迹如同粗糙的砂纸。
“真实之眼”几乎完全熄灭，只剩下一丝微弱的、濒死的余光。
她拼尽全力，将这最后一缕光聚焦在前方。
在幽蓝电弧的间歇闪烁中，她“看”见一个佝偻的身影跪在早已熄灭的祭坛火盆前。
是赵德发。
他没有如她想象中那样灰飞烟灭，而是以一种更彻底的方式走向终结。
他从怀里颤抖着掏出一把生锈的剪刀，对着祭坛上那些用作“连接”的、缠绕着钢索的发丝，一根一根，亲手剪断。
每剪断一根，他的身形就黯淡一分。
“我对不起乡亲们……”他干瘪的嘴唇翕动着，声音微弱得像风中残烛，“这个系统，这条路……走不通啊……”
他将剪下的发丝，小心翼翼地捧起，放入冰冷的火盆中。
没有火焰，那些发丝却自行燃起幽绿的光，然后化为飞灰。
赵德发的身影也随之如沙粒般崩解，从脚开始，一寸寸消散在空气里。
在他彻底消失的前一秒，一句几不可闻的话语顺着最后的执念飘向林晚秋：“告诉林书记……账本第三册，埋在小学……旗杆下……”
小学旗杆下！
林晚秋浑身一震，一股力量从心底涌出。
她扶着粗粝的墙壁，凭着最后清晰的记忆，踉跄着摸索返回祠堂密室。
那块被烧毁的壁画后，她曾摸到过一块松动的地砖。
她用尽全力，将那枚在火灾中幸存的旧徽章边缘楔入缝隙，猛地一撬。
“嘎吱”一声，石板翻开，露出一个黑漆漆的暗格。
里面静静地躺着一本用油布包裹得严严实实的账册。
账册已经泛黄，纸页脆弱。
林晚秋颤抖着翻开首页，一行熟悉而刚劲的字迹撞入眼帘，瞬间让她泪流满面。
那是父亲的笔迹。
“2013年6月，苏敏（周明远之妻）正式向我提议‘记忆归档计划’，称可永久消除贫困带来的精神创伤，实现数据化‘乌托邦’。我强烈反对，未果。为防不测，今日起，另立副本，记录所有真实资金流向与被‘归档’者名单。”
原来……原来父亲从未背叛过他的信仰。
他不是同谋，而是以双重身份在这片泥潭里潜伏了近十年，用自己的方式，为真相留下了一线生机。
“晚秋，干净地活，比长久地活……更重要。”
父亲临终的话语再次回响，这一次，她终于懂了其中全部的重量。
她死死将账册抱在怀里，这冰冷的纸张，此刻是她唯一的慰藉与力量。
她必须离开这里，将真相公之于众！
然而，她刚一转身，一股无形的巨力便从身后传来，将她猛地向后拉扯，拽回了那座巨大的环形大厅。
“你赢了……林晚秋……”