春雨初歇，洗净十年尘埃的青禾镇，在第一缕晨光下，像一块等待被重新刻上名字的墓碑。
只是这一回，碑不止一块。
镇外东面的山坡上，一夜之间拱起了一座新坟，没有墓碑，也没有名字。
一捧沾着露水的野菊，被整整齐齐地放在坟前。
湿润的泥土里，还混杂着些许晶体碎屑，在晨光下折射出虹彩，那是地脉之灵消散后留下的最后痕迹。
林小满就蹲在那座无名碑前，风吹起她过长的刘海，露出一双不属于十二岁孩童的、深邃而疲惫的眼睛。
她手中捧着一本泛黄的笔记本，小心翼翼地翻到最后一页。
那是林晚秋父亲林正德的工作日志，上面是早已干涸的钢笔字迹，铁画银钩，力透纸背：
“若吾女归来而不识路，请以山为引，以心为灯。”
她的指尖轻轻抚过那行字，仿佛能感受到一位父亲跨越生死的期盼与嘱托。
“你现在不是一个人走了，”她对着新坟，也对着拂过林间的风，轻声说道，“我会替你记住所有人，所有事。”
话音落下，山林间隙，风声陡然变得清晰，像一声绵长的叹息，又似一句无声的回应。
数公里外的田埂上，一个瘦削的身影正独自缓步前行。
林晚秋穿着那身洗得发白的旧支教服，手中拖着一柄地质锤，锤头在泥土和碎石上刮擦，发出一连串细微而固执的声响。
她的眼神空洞，步履却异常平稳，像一个设定好路线的机器人，漫无目的地巡游着这片既熟悉又陌生的土地。
她路过一所早已废弃的小学。
校门旁的水泥黑板历经风雨，字迹斑驳，但依然能看清一行当年用红漆刷上去的大字：“谢谢政府”。
旁边，还留着孩子们用粉笔歪歪扭扭写下的附和。
林晚秋停下脚步，仰头望着那几个字，空茫的瞳孔里没有任何情绪。
几秒后，她忽然弯腰，在墙角下摸索着，捡起半截被雨水泡得发软的白色粉笔。
她走到黑板前，踮起脚，在那行刺眼的红色大字右侧空白处，用尽全身力气，写下两个字——
“假的。”
字迹稚嫩，笔画歪斜，却带着一股凿穿石壁的决绝。
那握笔的姿势，像极了五岁那年，父亲握着她的手，在习字本上一笔一画写下自己名字的模样。
几个在附近放牛的孩童被这奇怪的一幕吸引，远远地围了过来，好奇地打量着这个穿着旧衣服、眼神呆滞的女人。
其中一个胆子大的，悄悄掏出母亲淘汰下来的旧手机，对准黑板，拍下了一张模糊的照片，随手发进了不知是谁拉的村民闲聊群里。
几乎是同一时间，县纪委监委的官方公众号，推送了一条紧急通报。
通报内容如同一枚重磅炸弹，瞬间引爆了整个青禾镇乃至更高层级的舆论场：青禾镇扶贫项目系列腐败案取得突破性进展，以涉嫌严重违纪违法对前任镇党委书记陈世昌采取留置措施，另有十三名公职人员因涉案被依法采取强制措施，初步查明涉案金额逾两亿元。
通报中语焉不详地提及，案件得以突破的关键性证据，一是从市殡仪馆冷柜中，于举报人周秉文的遗体上发现的一枚用特殊墨水纹刻的二维码；二是在扫描该二维码后，从全国监察数据联网系统中自动触发、并定向推送到专案组终端的数百段加密“记忆复苏视频”。
无人知晓，这些视频的原始数据，正源于地底那场无声的清算。
山坡的另一端，一个人影踉跄着出现。
陆承宇风尘仆仆，脸上还带着未愈的擦伤，曾经一丝不苟的昂贵衬衫变得又脏又皱。
他看起来像是刚从一场灾难中逃生，眼中布满血丝，嘴唇干裂。
在那场惊天动地的爆炸中，他被气浪掀飞，坠入地下暗河，昏迷了整整七日才在一处下游的采砂场醒来。