蜂群的嗡鸣裹着晨露渗进防护面罩，林晚秋的指尖在蜂箱木缝里掐出月牙印。
七点十一分的阳光刚爬上蜂箱顶，那辆黑色商务车的轮胎碾过碎石路的声响便刺破了晨雾。
她缩了缩肩膀，防水手机贴着大腿的热度让皮肤发疼——这是她凌晨从暗河爬出来后，用父亲旧手机卡开机的第一个动作，信号定位精准指向这片养蜂场。
车门开合的脆响惊得几团蜂云腾起。
戴口罩的老年男子下车时，右腿先着了地，膝盖微屈的弧度让林晚秋后槽牙猛地一紧。
二十年前县医院的病历在她脑海里翻涌：沈墨白三十岁那年被工地落石砸中右腿，恢复期感染导致旧伤难愈，走路时右肩总会比左肩低半寸——此刻这人的肩胛骨正随着步幅轻颤，完美复刻着档案里的体态特征。
他走向中央木屋，铁皮水壶撞在腿侧发出轻响。
第一下敲门声混在蜂鸣里，第二下比晨钟慢半拍，第三下……林晚秋的呼吸突然滞住——三短一长的节奏，和她小学时蹲在田埂抓蚂蚱，父亲站在院门口喊“小晚回家”的调子分毫不差。
防护面罩的玻璃起了层薄雾。
她摸向腰间的防蜂手套，指尖却先触到了父亲的纪检徽章。
金属边缘的缺口硌着掌心，像暗河里那些刮破她手臂的碎石。
真实之眼在这时突然发烫，她看见男子抬手敲第三下时，腕骨处有道淡粉色疤痕，和二十年前沈墨白为救落水儿童留下的烫伤位置完全重合。
“来了。”她对着面罩哈气，雾气里映出自己发白的唇，“该见的人，总要见的。”
七点二十九分的木屋里，煤油灯的光在墙缝里跳。
沈墨白摘下口罩的瞬间，林晚秋看见他左脸颊有道蚯蚓似的疤痕——和二十年前扶贫办火灾报道里“无名死者”的描述吻合。
他摊开的账本残页边缘焦黑，“易地搬迁”四个字被火舌舔去半角，却还能看清
“你爸走前说，‘眼睛’会来找我。”他的声音像砂纸磨过铁皮，“可我没见过你这种眼神——”枯瘦的手指点了点自己眼眶，“像拿把手术刀，要剖开人心。”
林晚秋摘下防护面罩，风卷着蜂蜡味灌进来。
她能听见自己心跳撞在肋骨上的闷响，却故意把声音压得像块冰：“我不是来要证据的。”她转身指向窗外——十二箱蜜蜂按北斗七星状排列，“这些蜂道不是随机布的，是青禾镇地下溶洞的缩略图，对吗？”
沈墨白的喉结动了动。
他突然伸手去摸腰间，林晚秋的右手已经按上了后腰的电击器——直到那只布满老茧的手从裤袋里摸出半块铜铃，缺口处还沾着铁锈。
“当年省纪检组的联络信物。”她脱口而出。
父亲书房抽屉里有个木盒，她小时候偷翻过，里面就躺着半块同样的铜铃，“另一半在我爸那。”
沈墨白的手抖得厉害，铜铃磕在桌面发出清响。
他抬头时，林晚秋看见他眼角的皱纹里渗着水光：“他们把老林埋进山腹，却忘了……”他的手指抚过蜂箱的木板，“蜜蜂记得归途。”