清晨五点十八分，曼谷郊区诊所隔离病房的消毒水味裹着潮热的风钻进林晚秋鼻腔。
她的额头烫得能烙熟鸡蛋，后颈的冷汗顺着脊椎滑进病号服领口，将床单洇出深色的痕迹。
眼皮重得像坠了铅块，意识却在清醒与混沌间撕扯。
她看见父亲穿着洗得发白的蓝布干部服，坐在青禾镇政府老办公室的藤椅上，钢笔尖悬在一份文件上方。
“晚秋，签字要稳。”他抬头时，眼角的皱纹里还沾着下乡时蹭的泥星子，可文件最下方的日期却刺得她瞳孔发疼——二零一九年三月十七日，那是父亲突发心梗去世三个月后的日子。
“爸！”林晚秋猛地攥紧被单坐起来，额角的输液管“啪”地弹开，针头在手背扯出血珠。
空调的冷风灌进汗湿的后背，她盯着枕边突然出现的A4纸，指节因用力而泛白。
那是从她手机云端同步下来的银行流水截图，最末一行的“遗产继承款 20,000,000 USd”像把刀扎进视网膜，收款账户赫然是父亲名下的新加坡户头。
“不可能……”她的声音哑得像砂纸摩擦，指尖颤抖着抚过打印纸边缘。
三枚公证章的钢印凹凸分明，泰国商务部、新加坡金融管理局、开曼群岛注册处的红章层层叠叠，连父亲的签名都与他惯用的“林柏舟”笔锋分毫不差——那不是伪造，是有人用某种方式，让死人在文件上“自愿”按下了手印。
床头柜上的血压仪突然发出刺耳的警报，林晚秋这才发现自己的手正死死攥着床单，指缝里渗出的血珠滴在流水单上，将“遗产”二字晕染成暗红。
她想起昨夜在机房时，沈墨白记忆里反复回响的“光不是用来照人的，是用来测深的”，此刻终于明白——金盾集团要她看的，从来不是水面的涟漪，而是深渊里翻涌的恶浪。
上午九点四十五分，青禾镇老街邮局的老式挂钟“当”地敲了十下。
张正华的老花镜滑到鼻尖，指甲在信封封口处抠出毛边。
他昨天刚递了辞职报告，本以为能在老宅种点青菜安度晚年，可这封没有寄件人信息的航空信，却让他后颈的老年斑都跟着发颤。
信封里的泰文公证文件复印件还带着墨香，照片上的他穿着浅色亚麻衫站在热带庄园门前，身侧穿暗纹西装的男人背对着镜头，只露出半张轮廓——是老K。
“不可能，我没去过泰国。”张正华的声音抖得像风中的银杏叶，他翻到照片背面，铅笔写的字迹让他瞬间跌坐在木质长椅上：“你签下的不只是名字，是命。”
十年前的记忆突然窜出来。
那年他以“乡村旅游考察”名义出国，回来后整整三天的记忆像被橡皮擦过，只记得在机场接过妻子递来的热粥。
他踉跄着冲回家，翻出压在箱底的行程报销单，泛黄的纸上“张正华”三个字的笔锋歪歪扭扭，与他平时刚劲的行楷判若两人。
可指纹核验区的红色印泥里，螺纹却与他右手食指分毫不差——有人在他昏迷时，用他的手指在卖国契上按了章。
“咔嗒”。
张正华猛地抬头，窗台上的麻雀扑棱着飞走了。
他这才发现自己攥着报销单的手在滴血，指甲深深掐进掌心。
中午十二点二十七分，承安集团总部地下档案室的通风口传来细微的嗡鸣。
陈秘书擦了擦额头的汗，假装整理旧账的手却在档案架第三层停住。
他瞥了眼墙上的监控——保安刚换班，摄像头角度偏了两度。
“YJ归档禁阅”的保险箱藏在最里层，密码是他跟着陆承宇跑工地时记的，，青禾镇易地搬迁项目启动日。
金属箱门打开的瞬间，陈秘书的呼吸滞住了：泛黄的汇款凭证上，“付款方：南星信托（开曼）”的字样比公章更刺眼。