窗外的暮色漫进来，照在她发白的指节上——父亲的银锁不知何时滑出领口，锁面的划痕在阴影里像道伤疤。
所以张正华的父亲不只是签署者。她对着空气说，声音轻得像叹息，他是那个提议牺牲青禾的人。
而我爸...只是被选中的替罪羊。
晚上七点十九分，祠堂废墟的风裹着雨丝。
小石头蹲在残碑前，膝盖上放着老神婆的罗盘，正用走调的嗓音哼着苗谣。
林晚秋走近时，发现那不是《送魂歌》，是变调——每七个音节的停顿，和香灰阵旋转的节奏完全一致。
石头。她蹲下来，摸了摸男孩发顶的湿发，这首歌唱给谁听的？
小石头没抬头，睫毛上沾着雨珠：红衣服的姐姐教的。
她说...地底下有东西在敲鼓。
林晚秋取出地质锤，轻轻敲击地面不同位置。
真实之眼·溯启动时，她的太阳穴突突作痛——地下十米深处，有规律的震动正透过岩层传来，像摩斯密码般清晰。
小宇，听这个。她录下音频发过去，结合承安早年的勘探日志，能破译吗？
等我。陆承宇的回复比平时慢了两秒，背景里传来键盘敲击声，二十年前矿洞爆破记录...找到了！
敲击频率对应爆破间隔，Z.h.——地下有库，钥匙在碑。
深夜十二点零三分，地窖最底层的土腥气混着铁锈味。
林晚秋握着父亲的铜扣，指甲几乎要掐进掌心。
她挖开松动的土层，金属板的凉意透过手套渗进来，掀开时发出的闷响。
竖井的潮气涌上来，井壁上的朱砂圈在手电光里像滴血。
林晚秋数到第七个圈时，发现一个被黑灰涂抹的位置——名字被刮得只剩首字母，划痕里还嵌着军章的碎片。
铜扣插入井底凹槽的瞬间，机械齿轮的转动声在地下回荡。血契验证通过，附属档案解锁。电子音带着失真的沙哑，像从另一个时空传来。
铁盒升起时，林晚秋的手在抖。
盒盖打开的刹那，照片上的年轻林振山正和一名军装男子握手，背景是YJ9研究站的大门——那扇门，她在父亲的旧相册里见过无数次。
照片背面的字迹是父亲的：若我死了，请把这张卡交给能看懂它的人。
磁卡编码的末尾，三个字母在手电光下泛着冷光：Z.h.。
远处的雷声滚过，雨势突然大了。
雨滴打在残碑上，溅起的水花里，林晚秋仿佛看见二十年前的自己——扎着马尾的支教老师，蹲在教室门口，听孩子们用脏手抹眼泪说林老师，我们想读书。
而此刻，她握着磁卡，终于明白父亲临终前为什么要把银锁塞进她手里。
那不是诅咒的标记，是钥匙。
Z.h.她对着黑暗念出这两个字母，声音被雨声吞没。
但她知道，这个被掩埋了三十年的名字，很快就会随着明天的收网行动，在省纪委的卷宗里重新显形。
碑底的矿化晶体仍在生长，顺着新裂开的石缝，将真相的根，扎进更光明的土壤。