地窖的霉味裹着碑石的凉意，顺着林晚秋的领口往骨头里钻。
她跪在崩裂的碑前，指尖抚过那行新浮现的刻痕，林振山，1987.6.17，代全镇签——墨迹渗进石纹的弧度，和她记忆里父亲写家书时的笔锋分毫不差。
不可能。她喉间发紧，指甲无意识掐进掌心，当年这种密约必须双签，镇政府和军方代表各执一份。真实之眼扫过碑面，那些矿化纹路在她视网膜上投下淡蓝光斑，像极了父亲旧日记本里夹着的地质图。
手机在碑座上震动，是陆承宇的消息：医疗组说王奶奶的透析机半小时后到。她盯着屏幕上跳动的时间——下午三点零五分，突然想起老神婆倒下前那句含混的古苗语。
血不开门，魂不归位。她调出手机录音，播放时特意将音量调大。
声波在石窖里撞出回音，惊得墙角的蝙蝠扑棱棱乱飞。小宇，用频谱分析工具逐帧解析。她对着电话喊，重点标注这个音节的共振频率。
等待回复的三分钟里，她数清了碑座上十九道裂痕。
第三道裂痕里卡着半片碎瓷，是二十年前她支教时，孩子们用泥窑烧给她的茶杯残片。
有结果了。陆承宇的声音带着电流杂音，古苗语里的发音对应的转音。
血不开门——该在名单上的人没出现。
林晚秋猛地站起来，膝盖撞在碑角，疼得倒抽冷气。
她摸出腰间的强光手电，光束扫过地窖四壁，最后停在偏殿那扇掉漆的木门上——门楣挂着的铜铃正微微晃动，像有人在门外轻轻拨弄。
下午四点十一分，偏殿的霉味比地窖更浓。
林晚秋蹲在供台后，用钢笔尖挑开背面的雕花木板，夹层里的霉斑立刻沾了她一手。一声，一块青石板从墙里松脱，露出半块副碑，表面结着蛛网般的霉层。
她从口袋里摸出玻璃试管，里面装着清明时从父亲坟前接的雨水。
棉签蘸着水扫过碑面，霉斑像被火烤的糖，滋滋融化。
阴文渐渐显形：非签者亦负契，藏名者最该死。
这不是记录。她对着空气说，声音在空荡的偏殿里撞出回响。
真实之眼捕捉到碑面细微的反光——有人用刀刮过这里，力度不均的划痕里还嵌着金属碎屑。
便携式紫外灯的冷光扫过，碑面浮现出淡银色的水银印痕。
一个被刮去的位置，边缘残留着半枚印章的轮廓。
林晚秋从文件袋里抽出《代偿协议》副本，将复印件覆盖在碑面上——协议末尾的军区机要章，与残留的半枚纹路严丝合缝。
原来是这样。她的指尖在碑面轻轻颤抖，真正的签署者，三十年前就抹去了自己的名字。
傍晚五点二十七分，临时驻地的台灯在电脑屏幕上投下昏黄光晕。
林晚秋将两份证据扫描进系统，AI图像重叠程序刚运行到37%，屏幕突然泛起雪花，地一声黑了。
病毒？她迅速拔掉网线，备用电源启动的蜂鸣声里，她看见U盘中的原始影像缩略图在闪烁——沈墨白的临终录像，画面里老人的嘴唇开合，和录音里的台词对不上。
联系唇语专家。她对着对讲机喊，加急，必须今晚出结果。
等待的二十分钟，她数了十七次心跳。
第七次时，电脑重启，加密文件的提示框跳出来，密码框里自动输入了一串乱码。
结果出来了。助手的声音带着颤音，沈教授实际说的是：他答应只杀一个镇。
林晚秋的指尖在键盘上悬了三秒，最终重重砸下关机键。