雨幕在窗棂上织成灰蒙蒙的帘，林晚秋盯着那本日志本，喉间泛起铁锈味。
她记得老吴说“会咬人的记忆”时，后颈的蜈蚣疤在晨光里泛着青白，此刻那本日志的封皮仍在缓慢翻卷，像被某种看不见的力量牵引着，终于停在某一页。
泛黄的纸页上，墨迹未干。
她凑近，看见自己的名字——“林晚秋，九月初九生，命硬克亲”。
字迹歪斜，像是左手写的，末尾画着歪扭的符篆，是苗疆的镇魂咒。
再往下翻，是用红笔写的血字：“老林，他们要的不是矿，是命。雪的命，我的命，还有你闺女的命。”
“真实之眼”突然撕裂混沌的记忆。
她看见暴雨夜的档案室，自己蹲在铁柜前，指尖抚过YJ2008-12的封皮，陆承宇举着手机的光打在她侧脸。
陈工程师的地质锤突然发出嗡鸣，老吴的拐杖重重敲在地上，用苗语喊：“闭气！”——然后是玻璃碎裂的脆响，某种带着腥甜的雾气涌进来，她的意识开始飘，像被人按进深潭里，只听见陆承宇喊“晚秋”的声音越来越远。
“三小时。”她喃喃自语，手指抠进信纸上的血痕，“他们用迷香偷了我的记忆。”
“因为你摸到了关键。”老吴的声音从身后传来。
林晚秋猛地转身，看见他靠在门框上，枣木拐杖顶着重伤的陆承宇——不知何时，男人已经被移到了靠墙的破沙发上，左腿缠着老吴的蓝布衫，血还在渗，却终于闭了眼。
陈工程师蹲在旁边，正用地质锤撬一块松动的砖，露出
“沈工的日志本会‘咬人’，是因为每一页都涂了迷魂草汁。”老吴走过来，银白胡须上沾着雨珠，“二十年前，我给沈工守档案室，他总说‘有些字不能见光，见光就索命’。后来他坠崖，新调来的书记带着人烧了半屋子档案，我藏了这本——”他指了指自动翻页的日志，“用苗家的守魂术镇着，每年清明子夜翻一页，等该看的人来。”
“该看的人是我？”林晚秋摸向腰间的工作证，金属牌硌得掌心生疼。
老吴没回答，而是看向陈工程师。
年轻人已经打开牛皮袋，里面掉出一沓泛黄的图纸，最上面那张写着“青禾镇易地搬迁工程修正版”，红笔圈着b37桩基的位置，旁边批注：“原数据显示此处为断层带，强行施工必塌。”
“我爹说‘有些图不能画出来’，原来他画了，却藏起来了。”陈工程师的声音发颤，“沈工坠崖前三天，找过我爹。他说镇里要改地质数据，把断层带标成硬岩区，这样安置房的桩基就能往矿脉方向挪三十米——”他突然抓起图纸冲向窗口，“而b37桩基下埋着的，根本不是混凝土，是沈工的真图！”
“还有沈雪的出生证明。”老吴补充，“当年毒贩拿沈雪的命要挟沈工改数据，说只要他在置换协议上按手印，就把被拐的女娃还回来。可等他签完字，对方只扔来半张出生证明，说‘雪早死了，你替她多活二十年吧’。”
林晚秋的呼吸骤然急促。
她想起沈雪发来的加密音频——那是个女婴的哭声，背景里有暴雨和山石滚落的轰鸣。
原来沈雪根本不是沈墨白的女儿，而是被毒贩用死亡谎言操控的工具，而她的真实身份……
“是林振山的女儿。”老吴的声音像重锤，“二十年前，林镇长的妻子带着刚出生的女儿回娘家，路过青禾镇时遇了劫。毒贩扣下女婴，逼林镇长在矿脉置换协议上签字。沈工是目击者，他追着绑匪上了崖，却只抢回半张出生证明——”他指向林晚秋怀里的信纸，“你刚才看的那封，最后一句是‘雪的命，是你妹妹的命’。”
雷声在头顶炸开。
林晚秋怀里的信纸被风掀起，“愿苍天不灭公道”几个字被雨水泡得模糊，却在她掌心烫出一道红痕。
她终于想起昏迷前的片段：沈墨白坠崖时喊的“老林”，不是别人，是她父亲林振山——那个总教她“公私分明”的男人，那个在扶贫笔记上写“沈墨白不该死”的男人，竟也被卷进这场交易。