越野车碾过山道上的碎石，底盘发出闷响。
林晚秋的额角抵着车窗，纱布下渗出的血渍在晨光里泛着暗褐，像滴凝固的琥珀。
她垂眸盯着膝头的扶贫笔记，父亲的字迹在颠簸中模糊又清晰——最后一页“沈墨白不该死”六个字被红笔圈了三圈，墨迹晕开处，指腹能触到纸张下细微的凹凸，像是某页被撕去时留下的压痕。
“慢点开。”她突然出声，喉间发涩。
副驾的陆承宇立刻抬手拍了拍司机肩膀，越野车的颠簸幅度小了些。
他侧过身，眼底的青黑比昨夜更深：“伤口又疼了？我包里有止疼片——”
“不是。”林晚秋打断他，指尖沿着压痕轻轻划动。
风从半开的车窗灌进来，掀起纸页，带起一丝若有若无的铁锈味。
她瞳孔微缩，太阳穴突突跳起来，“真实之眼”的热流顺着后颈窜上脑门。
这是她昏迷三天后第一次感知到能力波动，比从前更混沌，像隔着毛玻璃看电影——
沾着泥浆的手，指节暴起，将一张泛黄的图纸塞进岩缝。
另一只手从后方伸来，抓住那人手腕，袖口露出半截褪色的蓝布，是父亲常穿的工作衬衫。
“老沈！”年轻的林振山声音发颤，“你疯了？这图——”
“咔嚓”一声，画面碎裂。
林晚秋猛地捂住额头，笔记“啪”地掉在两人中间。
陆承宇迅速弯腰去捡，指尖却先碰到她冰凉的手背：“晚秋？”
“不是自杀。”她盯着窗外掠过的野杜鹃，声音轻得像叹息，“沈墨白是被推下去的。”
越野车在废弃扶贫站前刹住。
铁门上的“青禾镇易地搬迁试点站”字样早已斑驳，铁锈顺着门柱往下淌，在地面积成暗红的痂。
老吴拄着枣木拐杖从门房里出来，银白的胡须沾着晨露，见着林晚秋一行人，忽然用苗语念起歌谣。
那声音低沉沙哑，像风穿过石缝，尾音里带着哭腔。
“他在念什么？”陈工程师压低声音问。
他抱着父亲留下的地质锤，牛皮锤柄磨得发亮，锤头上还粘着几星暗黄的岩屑。
陆承宇没说话。
他仰头看向天空——沈雪的无人机正无声盘旋，金属机身在云层里闪了三次光，又悄然隐入雾中。
这是他们约好的“安全信号”。
老吴的歌谣突然断了。
他浑浊的眼睛盯上陈工程师怀里的地质锤，喉结动了动：“这锤子……是你爹当年留下的？”
陈工程师一怔，指尖抚过锤柄上的刻痕：“家父陈兆坤，2003年参与边境地质普查。临终前说‘有些图不能画出来’，这锤子是他留给我的唯一遗物。”
老吴的拐杖重重顿在地上，震得门环叮当响。
他颤巍巍摸出钥匙串，最顶端的铜钥匙生满绿锈：“进来吧。”铁门“吱呀”一声被推开，他侧过身时，林晚秋看见他后颈有道旧疤，像条扭曲的蜈蚣，“但别碰墙上的日志本，那是会咬人的记忆。”
档案室的霉味比想象中更重。
林晚秋裹紧外套，蹲在积灰的铁柜前，手套上很快沾了层黑渍。
陆承宇举着手机当手电筒，光束扫过标签：YJ2008-01、YJ2008-02……直到最底层的YJ2008-12，封皮上的“土地置换可行性报告”几个字被人用修正液涂得斑驳。
“缺了附件。”她抽出文件夹，里面只有半页打印纸，边缘参差不齐，像是被人硬撕下来的。
纸背用铅笔草草画着地形草图，山脉走势旁标着“军事缓冲区重划建议”。
陆承宇摸出紫外线灯，林晚秋将纸张凑过去——隐形墨水显现出一行小字：“矿脉走向与军用雷达盲区高度重合——沈。”
“他们借扶贫项目打掩护。”林晚秋的指甲掐进掌心，“置换土地是为了打通矿产勘探通道，而军事缓冲区的雷达盲区……”
“能掩盖非法作业的信号。”陆承宇接过话头，声音沉得像铅块。
他的指尖掠过草图上的红圈，那是青禾镇易地搬迁安置区的位置，“所以安置房才会偷工减料——他们把钱抽去填矿洞了。”
陈工程师突然敲了敲墙面。