监护仪的滴答声突然变得很遥远，林晚秋感觉自己在下沉。
不是坠入黑暗，更像浸在一片温凉的湖水里。
意识像被揉皱的纸页，零散的画面浮上来：青禾镇小学的破课桌，父亲用红笔圈改她作文里“贪官都是坏人”的批注；陆承宇在暴雨里背着她蹚过塌方的山路，后颈被树枝划开的血痕；配电间生锈的铁门吱呀作响，周慕云的秘书举着铁棍冲进来时，陆承宇把她护在身后的温度……
“真实之眼”的残波在潜意识里翻涌。
她“看”到IcU外的陆承宇，指节发白地攥着陪护椅，喉结动了动，像是在无声说“等我”；“看”到省纪委技术处的陈科长，最后一口气吐在审讯室时，目光扫过茶杯下的暗格——那里藏着他女儿的照片，背面写着“爸爸是光”；“看”到安全屋里的小林，上传完成的提示音响起时，她对着屏幕郑重鞠躬，像在向某个看不见的人致敬。
最清晰的画面是那枚U盘。
它躺在她掌心，带着陆承宇体温的金属外壳，正顺着她的血脉往心脏里钻。
十年前父亲被调查时，也是这样一枚青铜U盘，装着青禾镇易地搬迁的原始账目。
当时她才十六岁，躲在衣柜里听见父亲对母亲说：“有些账，总要有人记着。”
“叮——”
某个尖锐的声响刺破意识的湖水。
林晚秋的睫毛剧烈颤动，监护仪的曲线突然跳成急促的波浪。
护士推着抢救车冲进来时，正看见她指尖微微蜷起，将掌心里的U盘攥得更紧。
同一时刻，省纪委大楼顶层的安全柜发出闷响。
周慕云的额头抵着冰凉的金属门，密码输到第七位时手开始抖。
手机在裤袋里震动了十七次，都是秘书发来的实时监控：省厅经侦队已经控制了地下车库，反贪局的人正在撬他办公室的暗锁。
最后一条消息是张照片——陈科长的尸体被抬出审讯室，白布下露出的手腕上，纹着和当年林振山一样的麦穗图腾。
“咔嗒。”
安全柜开了。周慕云的呼吸骤然停滞。
青铜U盘安静躺在丝绒衬布里，和他亲手埋进配电间墙缝时一模一样。
旁边压着一张泛黄的纸条，是林振山的字迹：“慕云，若有一日你打开这个柜子，请想想我们在党校说过的话——‘执剑者，当以百姓为剑鞘’。”
警笛声在楼下炸响。
周慕云抓起U盘冲向窗口，玻璃映出他扭曲的脸：鬓角的白发，眼角的泪痣，和二十年前在党旗下宣誓的青年重叠。
他突然想起上个月回青禾镇，路过易地搬迁安置区时，几个老人指着破漏的屋顶骂“狗官”，其中有个老太太拉着他衣角哭：“我家娃就等着这房子娶媳妇啊……”
“砰！”
办公室的门被撞开。
周慕云转身时，U盘从指缝滑落。