“给我一辆救护车的通行权限，车牌尾号387。”技术总监抬头欲言，他已经按下发送键：“我知道这是违律，是越界。”他望着窗外渐亮的天色，喉结动了动，“但如果她倒下，青禾镇的坟头要再埋三十七个人——包括我。”
五点零三分，省纪委技术处办公室的百叶窗拉得严严实实，陈科长的白衬衫第二颗纽扣松着，露出锁骨处淡粉色的旧疤——那是十年前他和林振山蹲守黑煤窑时，被落石砸的。
此刻他盯着监控屏上不断跳动的数据流，右手在键盘上敲出“切断外部数据出口”的指令，左手却在键盘下的隐藏键盘上输入另一串代码。
“陈处，进度怎么样？”监控员小王端着咖啡杯探进头来，杯壁上的水珠滴在地毯上，洇出个深灰色的圆。
陈科长抬头时表情平静，像片无风的湖：“残留病毒清除中，预计十分钟后完成。”小王点点头，转身时咖啡杯碰到了他的茶杯，深褐色的茶渍漫过“先进工作者”的奖状边缘。
等脚步声消失在走廊尽头，陈科长迅速撕下便签纸，钢笔尖在纸上划出急促的痕迹：“林晚秋，你父亲教会我的最后一课，是‘真正的纪律，不在墙上，在心里’。”他把纸揉成小团塞进嘴里，茶叶的苦涩混着纸纤维的粗糙感漫开，像极了二十年前在青禾镇喝的老茶——林振山蹲在田埂上，用搪瓷杯给他倒的，说“基层的苦，得嚼碎了咽”。
五点十九分，废弃气象站地下指挥所的通风系统发出刺耳的嗡鸣，周慕云的皮鞋跟敲在水泥地上，回音撞在防弹玻璃墙上。
中央大屏上，代表“已清除”的黑点从五个变成七个，最后一个黑点在青禾镇卫生院位置闪烁时，他突然掐灭烟头，火星子溅在“林晚秋”三个字的标注上，烧出个焦黑的洞。
“那个女人最后一次信号在哪？”他问副手，声音像生锈的齿轮。
副手的喉结动了动，指着地图上省纪委大楼的红点：“十三楼b区配电间，备用电源还剩……”
“还剩三分钟。”周慕云冷笑，指节敲在玻璃屏上，“她快疯了，但还没死——通知狙击组，不要杀她，带回来。”他转身时，墙上的老照片被风掀起一角，露出后面林振山的工作照，年轻的纪检干部站在雨中，警徽在领口闪着冷光。
五点三十五分，配电间的打印机突然发出刺耳的蜂鸣，一张A4纸缓缓吐出。
林晚秋的手指在发抖，她能感觉到备用电源的电流在血管里乱窜，像无数小针在扎。
名单上的“37个隐藏账户”刺得她眼睛生疼，12名保护伞的名字里，有三个是她去年在党校听过课的教授，有一个是张正华临终前没说完的“周”字的主人。
音频文件播放键亮起时，她的手悬在半空抖了三秒。
父亲的声音从扬声器里传出来，带着呼吸机的杂音：“晚秋，如果你听到这个，说明我已经不在了……但我相信你，一定会走完我没走完的路。”她的眼泪砸在名单上，晕开“林振山”三个字的墨迹。
音频接近尾声时，背景里突然传来极轻的滴答声，像钟表齿轮在极远处转动。
她屏住呼吸，指甲深深掐进掌心的“查”字里——那是张正华的血，是父亲的骨，是青禾镇老人们的泪。
当最后一个滴答声消失时，她闭着眼拼出那串密码，喉咙里溢出一声轻笑，带着血的甜腥。
五点四十分的配电间里，应急灯突然闪了两下，灭了。
黑暗中，林晚秋的手指在手机屏幕上划出播放键，父亲的声音再次响起，而背景里的滴答声，正随着电流的嗡鸣，一遍又一遍重复着那句刚刚拼出的话：“灯灭即始。”