阿三的火柴在指尖旋了两圈，火星溅进晨雾里，像一串未及坠落的星子。
林晚秋注意到他指节上的旧伤——和小满脚腕的勒痕形状如出一辙，这让她突然想起地下赌场里，那孩子摸着他盲文账本时，他掌心轻轻覆上去的动作。
十五年前，林镇长来赌场找我。阿三的声音裹着河风的潮气，他说要查镇东那片老房的拆迁款，说青禾镇的砖窑不该烧百姓的骨头。他划亮火柴，点燃蜡烛，光晕里浮起细小的尘埃，我给他看了账本——周慕云的人用扶贫款买通村医，把五保户的死亡证明当门闩，闩住冷链车的秘密。
陆承宇的手指在身侧收紧。
他记得林晚秋说过，父亲林建国在任时总说青禾的砖窑是镇魂火，可现在看来，那火里烧的不是陶土，是被篡改的命簿。
你说他试过举报。林晚秋盯着跳动的烛芯，可为什么最后成了周慕云的同谋？
阿三把蜡烛按进岸边的泥里，烛泪蜿蜒成扭曲的树。因为他女儿的疫苗本。他从怀里摸出个油布包，抖开是叠泛黄的纸页，周慕云拿着这份供体健康评估找到他——林晚秋，你出生时的黄疸指数、足跟血筛查结果，连脐带血的保存编号都在上面。
林晚秋的呼吸一滞。
她想起砖窑里那枚刻着字的银锁，想起母亲临终前攥着的疫苗册，所有碎片突然连成锋利的线，割得眼眶生疼。
他们说你是NoVA7的完美载体。阿三的声音更低了，胚胎期就注入的实验标记，能让后续采样误差率降到0.3%。
林建国要保你，就得在搬迁协议上签字，在医疗废料的批文上盖镇政府的章。
所以他成了周慕云的挡箭牌。陆承宇突然插话，声音像淬了冰的刀，十年前那场车祸不是意外——周慕云要灭口，却让他成了因公殉职的烈士。
阿三点点头，从油布包里抽出张照片。
照片里的林建国穿着褪色的蓝工装，怀里抱着襁褓中的婴儿，背景是镇医院的老楼。
婴儿手腕上系着的银锁，和林晚秋刚从河水里捞起的那枚一模一样。
他死前三天来找我。阿三的拇指摩挲着照片边缘，塞给我半卷录音带，说如果小秋查到这一步，告诉她，爸爸的剑，从来没偏过他掏出个老式卡带机，按下播放键。
电流杂音里，传来林建国沙哑的嗓音：阿三，我签了二十八份假协议，批了七笔黑账。
可每笔钱的流向我都记在盲文账本里，藏在砖窑七号洞的墙缝——那是小秋的生日。
等她用疫苗册的拓印对出密码，就能撕开周慕云的皮。
林晚秋猛地抬头。
砖窑里那个泛着茶渍的拓片，日期正是1998年5月17日——她的生日。
原来父亲早把线索藏在她最熟悉的数字里，用她的出生日做钥匙，打开这十年的黑幕。
他还说，银锁是双向定位器。阿三的目光扫过林晚秋掌心的银锁，周慕云用它监控你，他用它保护你——每次你靠近真相，锁芯里的备用电池就会给省纪委发定位。
陆承宇突然摸出信号检测器。
之前疯狂闪烁的绿灯不知何时暗了，取而代之的是屏幕上跳动的已发送提示。