消毒水的气味裹着晨间的凉意，林晚秋在县医院病房里醒过来时，窗台上的绿萝正把影子投在雪白的床单上。
陆承宇趴在床头睡着，西装皱成一团，胡茬青黑，像是连夜守了整夜。
她动了动手指，他立刻惊醒，抬眼时眼底红得像浸了血：“疼吗？我叫医生——”
“不疼。”她拉住他手腕，指尖碰到他腕间那串新戴的红绳，和她父亲伞柄上的旧绳纹路一模一样，“这是……”
“赵婶儿子从国外寄来的。”陆承宇握住她的手贴在自己脸上，“他说赵婶临终前编了两串，一串给你爸挡过雨，另一串压在箱底。他说，该让干净人戴着。”
走廊传来脚步声，刘队举着手机探进头：“林组长，省厅急电。”
陆承宇帮她垫好枕头，退到窗边点了根烟。
林晚秋接过手机，屏幕上是省纪委张书记的脸，背景是连夜亮着的办公室顶灯。
“周慕云的境外账户查到了。”张书记推了推眼镜，“但更棘手的是——周教授实验室的备份数据，在他被捕前半小时被远程清空。我们在服务器里发现一段加密视频，内容……可能和你有关。”
视频加载的“滴”声像根细针。
画面里，周教授的白大褂沾着暗褐色污渍，应该是在实验室被控制时录的。
他对着镜头扯了扯衣领，露出锁骨处的青灰色胎记——那是林晚秋上周在医院给伤员换药时，在一个被拐儿童身上见过的印记。
“林组长，您父亲当年调查的‘7·15’人贩案，受害者家属提供的dNA样本，其实被调包进了基因库。”周教授的声音发颤，“他们要的不是数据，是……”
画面突然花屏，一串乱码后跳出一张模糊的人脸。
林晚秋的“真实之眼”瞬间刺痛——那是她自己。
但不对。
镜中人的右眼下有颗泪痣，而她从小到大照镜子，右眼下方只有颗淡得几乎看不见的雀斑。
“林影。”周教授的画外音突然清晰，“他们叫她林影。三年前用您父亲的旧档案，从人贩手里买了个和您基因高度匹配的女孩……”
手机“啪”地掉在床头柜上。
陆承宇掐了烟冲过来，刚要碰她肩膀，就见她盯着窗玻璃的倒影，手指死死抠进床单。
“我见过她。”她的声音发飘，“三天前在镇东废弃工厂，我追周慕云时，拐角有个穿黑风衣的女人，和我长得一模一样。我以为是眼花……”
“现在呢？”陆承宇按住她发冷的手。
林晚秋闭了闭眼，再睁开时“真实之眼”自动启动——心跳加速，呼吸频率，连陆承宇喉结滚动的弧度都被放大。
但窗玻璃上，她的倒影右眼下，不知何时浮起一颗暗红的泪痣，像一滴没擦干净的血。
“她在附近。”她抓住陆承宇的手腕，“去调医院监控，重点查昨晚十点到今晨六点的女护工——”
警报声骤然炸响。
病房门被撞开，护士推着抢救设备冲进来：“307床病人突发室颤！” 但林晚秋看见的是，护士白大褂下露出的黑色马丁靴，和她上周在周慕云办公室监控里见过的一模一样。
“承宇！”她拽着他往卫生间躲，后腰的伤口撕裂般疼，“锁门！”
陆承宇反手扣上门锁，抄起墙角的灭火器。
卫生间的镜子里，两个身影重叠——林晚秋的倒影右眼泪痣红得滴血，而真实的她，指尖正按在镜面上，那里不知何时多了一道蛛网似的裂纹。
“你是谁？”她对着镜子喊。
“我是你啊。”声音从四面八方涌来，带着和她一模一样的尾音，“他们说你太干净，所以要造个能沾血的。周慕云死了，但还有人要青禾镇的伞继续遮脏东西——”
“砰！”
灭火器砸在镜面上，玻璃碎片飞溅。
林晚秋捂住脸，指缝间渗出的血珠落在地砖上，像一朵开败的红梅。