警灯在山雾里晕成一片红蓝，林晚秋的手指还攥着周慕云衣角的碎布，布料上残留的烟味混着血锈气，像根细针直扎进她的记忆。
十年前的暴雨夜，也是这样的气味。
那时她刚大学毕业，在青禾镇小学支教。
父亲林正德作为镇长，凌晨接到匿名电话说档案室进贼，便撑着母亲编的红绳竹伞出了门。
她追到大门口，只看见父亲的背影没入雨幕，伞面上的“正德”二字被雨水泡得发皱。
后来搜救队在悬崖下找到那把伞——伞骨断成三截，红绳却还缠在伞柄上，像一团烧不化的血。
此刻，她望着掌心的碎布，突然笑了。
原来命运早把线索串成了环：父亲用伞藏证据，她用伞做引，周慕云最后也栽在这把伞上。
“晚秋！”陆承宇的声音带着哭腔，他跪在湿滑的观景台上，把她整个人护在怀里。
特警队的强光手电扫过来，照见她右腿纱布上洇开的血渍，像朵狰狞的花。
“我没事。”她仰起脸，眼泪混着雾水往下淌，“芯片在我口袋里，你摸……”
“摸什么摸。”陆承宇喉结滚动着，把她的手按在自己心口，“省纪委的人已经上来了，证据早该在去省城的路上。”他低头吻她发顶，“你爸的伞，赵婶的日志，还有我交的那些账——够钉死周慕云二十次。”
林晚秋的“真实之眼”还在隐隐作痛，却终于不用再分辨谎言。
周慕云坠崖前那句“你爸是我推的”，每一个字都像重锤，砸碎了她心里最后一块疑虑。
可奇怪的是，疼过之后，竟有说不出的轻松。
“承宇。”她突然伸手摸他下巴，那里还沾着火场里蹭的炭灰，“你说等案子结了，我们去拍婚纱照。”
“现在就拍。”陆承宇抽出手绢给她擦脸，动作轻得像在碰易碎的瓷，“我让人把青禾镇小学的梧桐树修剪了，台阶铺了红地毯，连当年你支教的教室都收拾好了——墙上还留着你带孩子们画的黑板报，‘好好学习，天天向上’那几个字，我让人用金漆描了边。”
林晚秋笑出了声，后颈的烧伤跟着抽痛。
她想起三个月前刚回青禾镇时，陆承宇开着他那辆招摇的保时捷来接她，说“林干部，需要我这个承建商配合调查吗？”那时她冷着脸避开他的手，现在却恨不得把整个人都嵌进他骨血里。
“其实……”她把脸埋进他西装前襟，声音闷闷的，“我早该信你。在档案室着火那天，你明明可以带着证据跑，却转身冲进火场替我挡房梁——那时候我就该知道，你和周慕云不一样。”
陆承宇的手指顿在她发间。