档案室的木门在身后合拢时，霉味裹着旧纸页的气息扑面而来。
张正华的布鞋尖蹭过满地碎瓷片——那是方才他手滑摔碎的茶盏，釉面在晨光里泛着青灰，像极了十年前林副厅长办公室那套汝窑茶具。
“暗格在第三排书架后面。”他的手指抚过最上层积灰的《青禾镇志》，指节因用力而发白，“老林当年说，这书里夹着1958年修水库时的移民名单，他总说……”声音突然哽住，“他总说，老百姓的命比文件金贵。”
林晚秋的“真实之眼”捕捉到他后颈暴起的青筋，心跳声在密闭空间里格外清晰。
她望着张正华推开书架时颤抖的背影，忽然想起父亲笔记本里夹着的便签——“老张怕黑，值夜班要留盏台灯”。
那时的张正华不过三十出头，会蹲在田埂上帮老乡修水泵，会把迷路的孩子背回十里外的山坳。
“咔嗒”一声轻响。
书架与墙壁的缝隙里露出半块青石板，张正华从裤兜摸出钥匙，金属齿与石槽摩擦出刺耳鸣响。
陆承宇上前半步，挡住林晚秋与石板的夹角——这个下意识的动作让她鼻尖微酸，像回到大学时暴雨突至，他脱了外套罩在她头顶的模样。
“开了。”张正华的声音带着破音。
暗格里的东西裹着油布，最上面压着个牛皮纸袋，封皮上是林父遒劲的钢笔字：“关于青禾镇易地扶贫搬迁项目资金异常流动的调查报告（2013-2015）”。
油布下露出几沓银行流水单，最底下是个玻璃药瓶，标签上的英文单词让林晚秋瞳孔骤缩——地高辛，治疗心衰的药物，但过量会引发室性心律失常，与急性心梗症状高度相似。
“这是周慕云让人送来的‘保健药’。”张正华的手指抚过药瓶，“老林吃了三个月，有天半夜突然说心慌，我送他去镇卫生所……”他突然抓起最上面的银行流水，“看这个！2015年3月，承安建筑打给‘青禾镇基建队’的三百万，根本没到账！账户是周慕云用死囚身份证开的空壳户，钱转了七手到了他儿子的瑞士账户……”
陆承宇的呼吸突然停滞。
他接过流水单的手在抖，指节泛白：“我爸……他知道？”
“你爸只负责签字，具体操作是周慕云的人。”张正华的眼泪砸在纸页上，晕开团模糊的墨，“老林查出来时，你爸已经中风住院了。周慕云拿你妈的病例威胁，说要是敢声张，就断了你妈国外的特效药……”
林晚秋的“真实之眼”里，陆承宇的瞳孔收缩成针尖。