她复制整个数据包，命名为“清源遗产”，然后打开七个不同的云端账户：省审计厅、中央巡视组、国际反腐组织……最后一个是私人邮箱，收件人姓名栏写着“林建国”。
发送键按下时，她想起父亲p3里的录音：“小晚，如果有天你找到这把钥匙，替爸爸把阳光照进阴沟里。”
上午九点十二分，青禾大桥收费站的阳光白得刺眼。
吴天明缩在农用车后座，西装皱得像团废纸。
他盯着前挡风玻璃外的人群，喉结动了动——带头的是张阿婆的儿子，去年盖新房时只拿到三万补贴，他当时拍着胸脯说“上面拨了六万，剩下的给镇里修路”。
“吴书记！”老人举着手机冲过来，屏幕上是两张签字对比图，“我爸根本不识字！这搬迁协议上的‘张大山’是你让人描的！”
更多村民围上来，有人举着打印的档案照片，有人播放手机里的录音——是个老人的喘息声：“小宇，替我告诉林丫头……吴镇长的黑箱子……”
“够了！”吴天明踹开车门，脸红得像猪肝，“没有我，青禾镇能通公路？能建小学？你们住的砖房，吃的自来水，哪样不是我跑县里求来的？”他的声音突然发颤，“那些钱是……是镇里的备用金！等发展起来……”
“发展？”人群里挤出个穿蓝布衫的汉子，举着份审计报告复印件，“2018年乡村振兴项目，拨了八百万，你让承安建了个漏雨的礼堂！我闺女结婚那天，屋顶掉瓦砸破了头！”
警笛声由远及近。
吴天明望着路口闪着红光的警车，突然踉跄两步，扶着收费站的栏杆干呕起来——不是害怕，是想起地窖里那台服务器，想起钟无艳最后看他的眼神。
中午十二点三十五分，地窖出口的阳光刺得林晚秋眯起眼。
陆承宇的手掌虚虚护在她后背，指节因为用力泛着青白。
突击队的脚步声在身后响成一片，她却突然顿住——眼前闪过幻象：父亲站在档案柜前，蓝布工装洗得发白，后颈的胎记像片淡红的云。
他回头对她笑，嘴唇动了动。
“看赵婶。”
她脱口而出，声音惊到了自己。
陆承宇顺着她的目光望过去——杂屋区的老槐树下，赵婶正低头扫落叶，扫帚柄上有道浅浅的划痕，在阳光下泛着金属光泽。
“小晚？”陆承宇轻声唤她，“怎么了？”
林晚秋没说话。
她盯着赵婶的袖口——刚才那一瞬间，老人的手腕微微一动，像是要遮掩什么。
扫帚柄的划痕在她“真实之眼”下逐渐清晰，那不是木头的纹路，是个微型存储卡槽，边缘还沾着点新鲜的机油。
“去车上等我。”她把硬盘塞进陆承宇手里，转身走向杂物区。
赵婶的扫帚声突然停了，抬头时眼角的皱纹堆成花：“林丫头，拾柴啊？”
林晚秋蹲下身，假装捡地上的枯枝。
指尖擦过扫帚柄的瞬间，她摸到卡槽边缘的凸起——和父亲p3背面的划痕形状一模一样。
赵婶的手垂在身侧，袖口又动了动，这次她看清了，老人腕间系着根红绳，绳上挂着枚铜钥匙，和档案柜那把老锁的锁芯严丝合缝。
“赵婶，您这扫帚柄真好看。”她笑着说，指尖轻轻碰了碰划痕，“是新刻的？”
赵婶的瞳孔微微收缩，扫帚尖在地上划出个歪扭的圈：“老木头了，早年间……”
林晚秋的手机震动起来，是省纪委的来电。
她直起身子，目光却没离开赵婶的红绳钥匙。
老人低头扫落叶的动作突然加快，碎叶打着旋儿飞到她脚边，其中一片上沾着褐色的痕迹——像是干了的血迹。
“小晚！”陆承宇在车边喊她，“总部说下午两点要开案情分析会。”
林晚秋应了一声，转身时又瞥了赵婶一眼。
老人正弯腰捡扫帚，红绳从袖口滑出来，钥匙在阳光下闪了闪——那上面刻着个“L”，和母亲工牌上的姓氏缩写一模一样。
她摸了摸胸前的口袋，那里装着父亲的p3，装着母亲的工牌，装着所有未说出口的真相。
风掀起她的衣角，带来槐花香，混着远处警笛的余音，在空气里酿出股说不出的滋味。
下午两点零七分的杂屋区，应该会有答案的。
她想，低头看了眼手表，加快脚步走向停车处。
赵婶的扫帚声又响起来，一下，两下，三下，像极了父亲当年敲桌子的节奏。