凌晨一点零三分，档案馆地窖的荧光屏在黑暗中泛着幽蓝。
林晚秋的指尖悬在脉搏检测仪上方，服务器提示音像根细针，扎得她太阳穴突突直跳。
系统二次验证的对话框还在闪烁：“请输入管理员心率动态口令”。
这不是普通密码。
她闭了闭眼，潮湿的霉味钻进鼻腔，突然想起父亲书房里那台老座钟——每次开保险柜前，他总要敲三下桌面，说这是“给时间个准备”，然后深吸两口气，说“气稳了，手才稳”。
“爸……”她轻声呢喃，喉结滚动时尝到铁锈味，不知是方才档案柜的锈迹，还是压了二十年的泪。
指尖触上检测仪的瞬间，她挺直脊背，模仿父亲批改文件时的坐姿——腰板绷得像青禾山的老松，右手悬在半空，食指关节轻轻叩击服务器外壳。
一下，两下，三下。
然后缓缓吸气，数到七，再缓缓吐出。
屏幕突然剧烈闪烁。
林晚秋的呼吸跟着一滞，指甲掐进掌心。
红光闪过三秒，终于跳出新提示：【生物节律匹配度：93.7%，欢迎回来，L_Jianguo】。
“啪嗒”一声。
她没察觉自己流泪了，直到滚烫的液体砸在检测仪边缘，在金属表面晕开小圆斑。
服务器蓝光映着她发红的眼尾，那些被岁月模糊的记忆突然清晰——十岁那年，父亲蹲在她床前，用胡茬蹭她额头：“小晚要是走丢了，就学爸爸敲桌子，三下，两下，爸爸听得见。”原来不是哄小孩的话，原来他早把心跳编成密码，等女儿来取。
“叮——”
手机震动声惊得她一颤。
是刘队发来的消息：“水泵站地下二层发现遥控终端，倒计时00:07:33，正在处理。”林晚秋抹了把脸，把父亲的p3往胸口按了按，那里还贴着党徽，贴着母亲的工牌照片。
她对着服务器深吸一口气，手指快速敲击键盘：“保持供电，我需要十分钟。”
凌晨两点十九分，水泵站地下二层的霉味更重了。
刘队的警服后背已经湿透，绝缘钳咬着最后一根红线，汗滴顺着下巴砸在水泥地上，“啪”的一声，在倒计时“00:00:12”的荧光里格外清晰。
“队长！”小吴的声音带着颤，“备用发电机转速不稳，电压掉了0.3伏！”
刘队没抬头。
他盯着主板上密密麻麻的线路，想起三小时前在排水沟摸到电缆时的触感——橡胶表皮新刮的痕迹，说明是最近铺的。
顺着电缆摸到废弃基站时，那台终端的倒计时让他后颈发凉：“归档岗”，这不就是林处说的系统代号？
“稳住电压！”他咬着牙，绝缘钳再往里送半毫米。
红线旁边是根绿线，他记得林处在行动前说过：“如果触发机制和电网联动，切断引爆线路时，红必须在绿之前。”为什么？
因为绿线是备用回路？
还是……
“00:00:08。”
最后一剑。
金属摩擦声刺得耳膜发疼，红线应声而断。
小吴的欢呼炸在耳边时，刘队才发现自己的手在抖——不是因为害怕，是因为想起林处说的“这不仅是个系统，是十年的血账”。
他摸出对讲机，声音哑得像砂纸：“总部，水泵站解除威胁，请求数据组支援。”
清晨五点四十六分，地窖服务器的风扇转得嗡鸣。
林晚秋的指节抵着下巴，盯着屏幕上的V1版原始审批记录。
每份文件边缘都浮着淡金色水印，得把屏幕亮度调到最高才能看清——是父亲的字迹，用特殊编码写的批注：“此款未验”“合同造假”“吴签字代签”。
“原来你都记着。”她轻声说，喉间发紧。
鼠标滚轮往下滑，资金流向图在屏幕上展开，像条扭曲的毒蛇——所有被篡改的数字最终汇入一个境外信托基金，受益人“Rose blood holdgs”，注册地开曼群岛。
键盘敲击声在空荡的地窖里回响。