会议室瞬间安静。
吴天明的特助猛地站起来：“陆少这是血口喷人！”
“是不是血口喷人，查账就知道。”陆承宇望着窗外的雨幕，想起林晚秋昨天在旧校舍说的话：“他们最怕的不是证据，是有人敢把水搅浑。”他按下遥控器，投影切换成青禾镇搬迁房的照片——墙皮脱落的墙角，露出里面的泡沫砖。
“各位，这就是我们用每平米两千八的造价盖的‘扶贫房’。”
股东们的议论声炸成一片。
陆承宇的手机在桌下震动，是林晚秋发来的定位：省一院住院部507。
他的瞳孔收缩——那是林小雨转院后的病房。
“散会。”他扯松领带，“吴总，我们换个地方聊。”
省一院的走廊飘着消毒水味。
林晚秋站在507病房外，监控屏幕上的画面让她血液凝固——凌晨三点十七分，一个戴鸭舌帽的女人推开病房门，她弯腰调整输液管时，耳后露出一颗酒红色珍珠耳钉。
“钟无艳。”她摸出手机拍下发给刘队，转身撞进护士站，“调507的用药记录，快！”
护士手忙脚乱地翻病历：“林小姐，小雨的抗生素剂量是正常量的……”
“两倍。”林晚秋盯着电脑屏幕，“12床的老人用0.5克，她用1克。”她的“真实之眼”捕捉到护士指尖的颤抖，“谁下的医嘱？”
“是……是值班医生。”护士的目光飘向墙角的更衣柜，里面露出半件白大褂，口袋上绣着“省一院 陈默”——那是钟无艳的表弟，三个月前刚调进儿科。
病房里传来林小雨的咳嗽声。
林晚秋推门进去，小姑娘正攥着小熊玩偶掉眼泪：“晚秋姐姐，我的手好疼。”
她握住小雨冰凉的手，看见输液针孔周围一片乌青。
床头柜上的保温桶盖没盖严，飘出淡淡的苦杏仁味——那是她最熟悉的味道，十年前父亲临终前，床头柜上的中药也是这个气味。
“有人在药里加了东西。”她的声音轻得像叹息，却比任何利刃都锋利。
手机在这时震动，是陆承宇发来的消息：“我在医院地下车库，带小雨走。”
走廊尽头传来急促的脚步声。
林晚秋抱起小雨，保温桶在她怀里摇晃，苦杏仁味更浓了。
她望着窗外的雨幕，想起老火车站档案里的照片——父亲穿着镇长制服，身后是正在奠基的搬迁房，眼神像山涧里的泉水，清得能看见底。
“爸爸，”她对着雨说，“您等了十年的答案，今天就能找到了。”