夜雨如针，斜刺在青禾镇老供销社斑驳的屋檐上。
林晚秋站在那扇锈迹斑斑的铁门前，手中攥着一份用油纸包裹的账本副本。
雨水顺着她额前湿透的碎发滑落，滴在封面上，洇开一圈模糊的墨痕——是“易地搬迁项目·土地置换协议”几个字。
她没有进去。因为她知道，门后的人，正在等她。
陆承宇靠在墙边，肩头缠着未拆线的绷带。
三天前，他在县郊一处废弃搅拌站被人伏击，车窗被砸，左肩中了一枚钢钉。
警方以“施工纠纷”草草结案。
可林晚秋知道，那一枪，是冲着她来的。
“你来了。”他声音低哑，抬眼看向她时，眸光却亮得惊人，“我没想到，你会信我。”
林晚秋没说话。她只是将账本轻轻放在桌上，指尖微颤。
这份账本，来自赵德发——那个沉默寡言、曾为前任镇长牵马的老村主任。
他在昨夜翻山越岭而来，把这本藏了十年的原始凭证交到她手里，只说了一句：“林老师，你爸清白了一辈子，不能死后还背黑锅。”
而账本上的每一笔资金流向，都指向一个惊人的事实：真正挪用扶贫款项的，并非林父一人，而是时任镇党委书记周振国与承安集团地方代理人的秘密合谋。
土地置换协议中的“溢价补偿”，实为洗钱通道。
更令人心寒的是，签字人一栏里，赫然有陆承宇的私章。
“这是假的。”林晚秋终于开口，声音冷得像刀锋，“你不会参与这种事。”
陆承宇苦笑：“你以为我不想否认？但这章是真的。只不过……签章那天，我在新加坡谈海外并购。有人盗用了我的授权。”
“苏敏？”她猛地抬头。
他点头：“她是我母亲的远亲，从小在承安长大。财务大权交她，是因为信任。可我也错了——她效忠的根本不是公司，是周家。”
空气凝滞。
林晚秋脑中飞速运转。
她启动“真实之眼”——视线落在陆承宇脸上，捕捉着他每一寸肌肉的抽动、喉结的起伏、瞳孔的收缩频率。
无谎言波动。情绪峰值源于愤怒与自责，而非隐瞒。
她的心，第一次松动。
“那你为什么一直不解释？为什么不早交出证据？”
“因为证据一旦公开，周振国会立刻销毁主账目，嫁祸给你父亲，甚至牵连你。”他上前一步，不顾伤口撕裂，“我在等时机——等你能看到真相，而不是只看到‘陆承宇’这三个字就判我死刑。”
窗外雷声炸响。
林晚秋望着他渗血的肩头，忽然意识到一件事：这个男人，早已选择站在她的世界边缘，哪怕粉身碎骨，也不愿让她孤军奋战。
她想起支教时那个总帮她修课桌的少年，想起他说“我想建一座桥，让你走过去”的温柔眼神。
他曾游走在灰色地带，可此刻，他正用自己的方式，试图洗净泥泞，走向光明。
“苏敏现在在哪？”她问。
“今早她接到指令，要去市局‘主动说明情况’。”陆承宇冷笑，“其实是去销毁电子备份，顺便把所有罪责推给已死的林镇长和我这个‘失控继承人’。”
林晚秋眼神骤冷：“她不能去。”
“所以我拦下了她。”他说，“但她提出条件——你要当面听她说完一句话。”
两人对视良久。
“我去。”林晚秋决然道，“但不是为了她。是为了我爸，也为了青禾镇那些被欺骗了十年的人。”雨未歇。
青禾镇的夜，像一口倒扣的铁锅，压得人喘不过气。