林晚秋蹲下身，盯着他颤抖的眼睛。
她启动了“真实之眼”。
视线掠过对方抽搐的眼睑、急促的鼻翼、失控的喉结——没有伪装，全是真实的恐惧与崩溃。
她伸手扶起他，对赶来的警员说：“带回审讯室。一级看护，任何人不得单独接触。”
雨仍未停。
她站在储油罐阴影下，望着远处灯火稀疏的青禾镇。
真相的门缝，终于被撬开了一道。
而门后，究竟藏着多少具沉默的尸骨？
凌晨三点十七分，审讯室的灯管嗡鸣如蜂群盘旋。
王建军蜷在金属椅上，像一具被抽去脊骨的躯壳。
他双手交叠压在桌沿，指尖泛白，指甲缝里还嵌着储油罐区的铁锈与泥浆。
林晚秋站在单向玻璃后，听着录音笔缓缓转动，记录下那一字一句从恐惧深处挤出的供词。
“张正华……每月初五在镇招待所三楼开‘调度会’。”王建军声音嘶哑，“我们几个固定人马到场——住建站的老刘、财政所的小陈、还有县里派下来的‘技术顾问’。名单是张书记亲自定的，危房认定表先由赵德发在村里初筛，再送到我这儿走流程盖章。材料分两套：一套真报上去，一套造假留底，用的是老周生前设计的编号系统……他说那是‘双轨制’，安全。”
林晚秋闭了闭眼。
老周——前任镇长办公室主任，十年前因“突发心梗”猝死家中。
当时她还在省城培训，只记得父亲接到消息那天，整夜未眠，第二天眼睛红得像烧过的炭。
“地基隐患报告是谁签的？”她终于开口，声音穿透玻璃门，冷得如同冰层裂隙。
王建军抬头，嘴唇颤抖：“是……是时任副县长周志远。文件是他批的‘暂不公示，内部封存’。后来他调任市政协秘书长，临走前专门来了一趟青禾，把原始档案锁进了镇档案馆地下室。钥匙……只有张正华和他本人有。”
空气骤然凝滞。
周志远，父亲的老战友，曾在他病榻前握着手说“你这一辈子没对不起组织”的人。
林晚秋转身离开，脚步稳得可怕。
她穿过昏暗走廊，雨水顺着窗缝渗入，在地砖上划出蜿蜒黑痕，仿佛某种古老诅咒的符文。
天未亮，她已立于青山公墓最北端。
父亲的墓碑朴素无饰，刻着“清官”二字，是他自己生前选定的碑文。
雨丝斜织，打湿她的肩头，发梢滴落的水珠砸在碑前泥土里，无声无息。
她从怀中取出那枚铜质徽章，摩挲着边缘斑驳的红漆。
就在这时，手机震动。
一条加密信息弹出，没有文字，只有一个坐标——青禾镇档案馆地下室，b区第三排铁柜。
是陆承宇发来的。
她知道这意味着什么。
那个从未联网、连监控都形同虚设的地方，藏着十年腐败的最后一道闸门。
而打开它的代价，可能是她此生最后一丝安宁。
她仰头望向灰蒙蒙的天空，低声呢喃，像是对亡父诉说，又像是对自己宣誓：
“爸，如果真相伤人，那我也必须看见。”
与此同时，百里之外，陆家祖宅门前。
雨水冲刷着雕花木门上的朱漆。
陆承宇伫立良久，手中一枚素圈婚戒静静躺着，被轻轻放在门垫中央。
水珠顺着金属滑落，映出他模糊倒影——一个褪去西装革履、只剩绝绝背影的男人。
手机震动第二次。
来电显示：“省纪委监委特别调查组”。
他按下接听，声音平静如渊：
“我确认。”
雨声吞没了余音。
而在青禾镇深处，一座老旧办公楼静静伏卧于晨雾之中。
六点整，第一缕微光刺破云层，照在纪委办公室那扇积尘的玻璃窗上。
一道身影推门而入。
林晚秋解下湿透的风衣，沉默地取出那枚磨损严重的纪检徽章，别在胸前。
动作缓慢，却带着不可撼动的力量。
阳光掠过金属表面，折射出一道冷冽光芒，悄然爬上对面那张空置的办公桌——
玻璃之下，压着一张合影：现任镇党委书记张正华，与一位身着旧式干部服的中年男子并肩而立，笑容温厚。
那是她的父亲。