清晨六点，青禾镇纪委办公室的玻璃窗上还凝着昨夜雨水划过的痕迹，像一道道未干的泪痕。
林晚秋推门而入，风衣滴着水，在水泥地上洇出一圈深色印记。
她没有开灯，只是径直走向自己的办公桌，动作沉稳得近乎冷酷。
她从怀中取出那枚铜质徽章——边缘斑驳，红漆剥落，却依旧沉甸甸地压在掌心。
这是父亲生前佩戴的最后一枚纪检徽章，也是她藏了十年的遗物。
今天，她第一次将它别在胸前。
金属扣合的轻响在寂静的办公室里格外清晰，仿佛一声枪响，宣告某种不可逆转的开始。
阳光斜斜切入，掠过徽章表面，折射出一道锐利寒光，不偏不倚，正落在对面那张空置的办公桌上。
玻璃板下压着一张合影：现任镇党委书记张正华与一位身着旧式干部服的中年男子并肩而立，笑容温厚。
那人是她的父亲。
林晚秋盯着那张照片，眼神没有波动，可指尖已在袖口内微微收紧。
她知道，这间屋子早已不是单纯的办公场所，而是埋藏了十年谎言的祭坛。
两名值班纪检员陆续走进来，低声交谈着昨晚暴雨导致山体滑坡的消息。
林晚秋转过身，声音不高，却字字如钉：
“省里刚开了紧急会，说举报信可能牵扯到分管乡村振兴的副省长。”
话音落下，空气骤然凝滞。
其中一名年轻干部猛地抬头，另一人手一抖，茶杯差点打翻。
他们还没反应过来，走廊尽头的脚步声已如鼓点般逼近——皮鞋敲击地面，急促而不乱，带着一种居高临下的压迫感。
张正华来了。
他西装未扣，领带歪斜，像是刚从某个隐秘会议中抽身，又或是根本就没睡。
但他眼神锐利如鹰隼，一进门就锁定了林晚秋手中那个黑色文件夹。
那是她随身携带的调查卷宗，外层用防水布包裹，从未示人。
“林同志。”他嗓音低哑，却带着不容拒绝的威严，“跟我进来。”
独立谈话室位于走廊尽头，隔音严密，墙上挂着“廉政谈话”四个大字，墨迹早已褪色。
张正华亲手关门，咔哒一声落锁，随后慢条斯理地从保险柜中取出一份泛黄卷宗，封面上赫然是《青禾镇易地搬迁一期扶贫方案（初稿）》，落款处，赫然签着“林振山”三个字——林晚秋的父亲。
“你爸当年批这个项目时，就知道地基不行。”张正华点燃一支烟，火苗在他指间跳动，映出他半边阴沉的脸，“但他签了字，还压下了第一份地勘报告。你说……他是为民牺牲，还是同流合污？”
烟雾缭绕中，他拉开抽屉，轻轻推出一张老照片。
照片上，年轻的林父与张正华并肩站在奠基仪式彩门前，两人勾肩搭背，笑得灿烂。
背景是漫天彩带与欢呼的人群，仿佛那是青禾镇最光辉的一天。
林晚秋没碰照片，也没说话。
她只是用真实之眼，死死盯住张正华的面部肌肉波动。
她看见——当他说“你爸”的瞬间，嘴角右侧有0.2秒的抽动，极细微，常人无法察觉；喉结上下滑动三次，呼吸节奏出现断层；瞳孔在烟火明灭间微缩，随即扩张——典型的撒谎前兆。
她在心里冷笑。
这个人，正在用情感当武器，试图瓦解她的判断。
可他忘了，她不是来听故事的。
“那你敢不敢让我调监理日志原件？”她忽然开口，声音平静得吓人，“只要一份，就能证明你说的是真是假。”
张正华眯起眼，烟灰无声掉落。
他沉默了很久，久到窗外的雨声都仿佛停了。
终于，他转身走向墙边挂历，手指在1998年5月那一页上轻轻一拨——暗格弹开，一个牛皮纸袋静静躺在里面。
他取出袋子，递向她，眼神意味深长：“可以。但你要知道，有些真相看了，心就再也回不去了。”
林晚秋接过纸袋，指尖触到粗糙的纸面，冰冷而沉重。
她没有打开，只是将其收入怀中，动作冷静得像在执行一次早已预演千遍的任务。