孩子母亲脸色苍白，手指绞着围裙边缘，声音颤抖：“他……他总说夜里有穿工装的人从地窖出来，扛黑袋子……我说别乱讲，再讲就不给领补助了……可昨晚他又画了……”
“地窖？”林晚秋压低声音。
女人摇头，眼中有恐惧：“不是地窖……是施工队留下的什么通道，通到山底那边……赵主任说过，谁提这事，就取消安置资格……”
林晚秋缓缓站起身，望向窗外。
远处，新建安置楼的地基深埋于土中，排水管网纵横交错，如同这座小镇腐败的脉络，悄然延伸至黑暗深处。
她握紧口袋里的档案袋，眼神渐冷。
有些真相，必须从地下挖出来。
暴雨倾盆而下，青禾镇的夜被雨水浇得发沉。
山体在雷声中低吼，仿佛某种巨兽正从地底翻身。
林晚秋站在安置区排水主井边缘，手电筒的光束刺入幽深井口，像一柄悬而未落的审判之剑。
县纪委暗访组五人已就位，伪装成防汛应急小队，雨衣上印着“水利局”字样。
没人说话，只有雨点砸在头盔上的密集声响，和地下水流淌的呜咽。
林晚秋最后一个系紧安全绳，顺着铁梯缓缓下坠。
井壁湿滑，苔藓如腐败的经络贴附其上。
越往下，空气越凝滞，混杂着铁锈与霉变的气息。
她的“真实之眼”在昏暗中自动开启——不是为了看人，而是感知环境中的异常：砖缝排列不对称、水泥接缝有修补痕迹、某段管道走向违背排水逻辑……
“这里。”她突然停住，指尖抚过一段看似完好的井壁。
敲击声空洞回响。
撬棍递下。
混凝土碎裂时溅起的粉尘在手电光里浮游，像无数逃逸的灵魂。
夹层暴露的那一瞬，所有人屏住了呼吸——
三只密封铁箱整齐码放，外裹防潮油布。
打开后，是厚厚一摞台账原件，封面印着《青禾镇易地搬迁危房评估登记册（内部存档）》。
翻页时，纸张脆响如枯叶断裂。
每一户的“现场照片”都配有角度精确的编号标注，而比对后发现，这些拍摄位置根本无法拍出申报材料中的房屋倾斜程度。
更令人窒息的是签名栏。
“周德海”三个字反复出现，笔迹一致，力道均匀——可那个本该右手瘫痪、言语不清的退休会计，三年前就被诊断为永久性神经损伤，连筷子都握不住。
林晚秋的手指停在一页边缘，轻轻摩挲。
墨迹有轻微晕染，像是用摹本拓印而成。
她闭了闭眼，脑海中浮现父亲生前办公桌上的钢笔架，还有那位总低头记账、从不抬头多言的老会计，坐在财政所最角落的身影。
这不是一个人的罪。是一张网，织了十年。
收缴证据时，一名队员低声问：“要不要等上级批文再运走？”
“来不及了。”林晚秋将铁箱抱入怀中，声音冷得像井底寒水，“明天一早他们就会‘例行检修’，把这里重新浇死。”
回程路上，通讯车刚驶出镇界，她的手机震动起来。
来电显示是陆承宇。
接通瞬间，听筒里只有粗重的呼吸声，接着是玻璃碎裂的锐响，然后是他沙哑至极的声音：“去找老周日记本最后一页。”
电话挂断。
林晚秋怔在原地，雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，划开一道道模糊的视线。
她猛地攥紧手机——老周？
父亲的老部下周德海？
那本始终锁在旧居书房的皮面日记？
为什么是最后一页？
又为何是他，在此刻以这种方式提醒？
她回头望向青禾镇的方向，灯火稀疏，如同坟场篝火。
而在她不知情的街角阴影里，王建军蹲在摩托车后座，雨水顺着帽檐滴进衣领。
他盯着那扇亮灯的窗户，手中注射器的针尖泛着幽蓝微光，像一条蛇吐出的信子。
有些东西，比死亡更快抵达。