暴雨如注，青禾镇的夜被雷光撕开一道道裂口。
林晚秋站在陆家老宅的地窖门口，呼吸凝滞。
铁门半掩，腐朽的气息混着泥土腥味扑面而来，仿佛地底深处正缓缓吐出一段被封存十年的罪孽。
她打亮手电，一步步走下台阶。
砖墙潮湿发霉，脚印在泥地上清晰可辨——不止是她的。
有人来过。
地窖尽头，一只木箱半埋在土中，锁扣锈蚀断裂。
她蹲下身，指尖触到箱内一本泛黄的日记本。
封皮上是父亲熟悉的笔迹：《工作日志·2013》。
翻开第一页，心便狠狠一沉。
“7月28日，晴。为了青禾镇孩子们的校舍，我必须签下这份协议。”
字迹平静，却像刀锋划过她的神经。
她猛地抬头，四壁空荡，唯有水滴从穹顶渗落，敲击地面，一声声如同倒计时。
她继续翻页，指尖停在那一行日期上——2013年7月28日。
就在目光触及纸面的刹那，太阳穴突地一胀。
真实之眼失控了。
视野骤然扭曲，现实与幻象交叠。
昏黄灯光下，地窖不再是地窖。
她看见年轻的父亲坐在桌前，签字笔悬于文件上方，手指微颤。
而对面，陆承宇的父亲——陆明远，正将一个沉重的铁盒推至桌中央。
盒盖掀开，红蓝相间的百元钞票堆叠如山，在灯光下泛着冷金属般的光泽。
父亲闭了闭眼，落笔。
那一瞬，林晚秋几乎听见自己心脏碎裂的声音。
不是被迫，不是胁迫。他是主动签下的。
可为什么？
为什么偏偏是为了校舍？
那所她曾支教三年、倾注全部青春的学校？
她颤抖着合上日记，却发现夹层里藏着一张折叠极小的纸条。
展开，只有几个字：“相信他，查U盘。”
她猛然记起陆承宇入狱前那通未接来电，律师转述的话犹在耳边：“你父亲用十年时间伪造了足以自证清白的证据链，但需要有人触发机关。”
机关……在哪？
她冲出地窖，雨水瞬间浇透全身。
老宅每一寸砖石都像是沉默的见证者。
她沿着记忆中的布局疾步穿行，最终停在书房那面斑驳的护墙板前——那里曾挂着陆家祖训匾额，如今只剩钉孔。
她取下婚戒，银色指环在闪电映照下泛着冷光。
没有犹豫，她用力将戒指嵌进墙缝。
“咔。”
一声轻响，木板向内滑动，暗格显现。
一枚黑色U盘静静躺在其中，表面刻着一道指纹纹路——她一眼认出，那是张正华的。
她插进随身笔记本电脑。
屏幕亮起，进度条刚走到3%，全镇骤然陷入黑暗。
路灯熄灭，监控中断，连远处警局的应急灯也戛然而止。
整个青禾镇，如同被一只无形的手掐住了喉咙。
只有她手中的电脑还亮着，文件自动打开——一段视频开始播放。
画面晃动，似乎是偷拍。
镜头对准一间会议室，张正华与几名村干部围坐，桌上摆着易地搬迁规划图。
突然，王建军推门而入，怒吼：“你们拿我妹妹的命换钱？！”
众人震惊。张正华冷笑：“谁是你妹妹？老周的女儿早死了。”