收麦的日子，真真是把人熬得脱了一层皮。
那毒辣的日头悬在头顶，毫不留情地炙烤着大地，金黄的麦浪看着喜人，可钻进去才知道厉害。
长时间的弯腰，一手拢住麦秆，一手挥动镰刀，重复着同一个动作。
不过半天功夫，冯田就感觉自己的腰仿佛不是自己的了，又酸又胀，直起来时都能听到骨头在嘎吱作响。
但这还只是开始。
割下来的麦子要运到晒场，铺开暴晒。
为了防止有人偷盗或是牲畜糟蹋，冯田还得夜里睡在晒场边临时搭的窝棚里。
说是窝棚，不过是几根木头撑起一块破油布，四面透风，地上铺层干草。
蚊虫叮咬不说，那硬邦邦的地面硌得人浑身疼，加上心里惦记着天气，生怕半夜下雨，根本睡不踏实。
几天下来，冯田的眼窝就深陷了下去，眼底布满了血丝。
然而，最折磨人的，还要数打麦和扬麦。
晒干的麦穗要用连枷反复捶打，或者牵着驴子拉着石碾子一圈圈地压。
无论哪种方法，都会让细小的麦芒和灰尘冲天而起，弥漫在整个晒场上空。
那无处不在的麦芒，无孔不入，钻进人的衣领、袖口、裤腿，甚至透过汗湿的布料，扎进皮肤里。
那是一种尖锐又带着刺痒的折磨，仿佛有无数细小的针在不断戳刺。
哪怕每天收工后，冯田和杜若都会烧了热水，彻彻底底地清洗过，换上了干净的衣裳，到了夜里躺在床上。
那幻觉般的刺痒感依旧如影随形，总觉得还有麦芒粘在身上，让人辗转难眠。
经过这实实在在的一遭，两人原本就有的念头变得更加清晰和坚定，这地，不能再像这样自己种下去了。
太苦，太磨人，投入和产出完全不成正比，将他们所有的精力和时间都牢牢捆在了这几亩地上，根本无法去做其他更有价值的事情。
但农时不等人，残酷的现实摆在眼前。
麦子刚收完，晒干入仓，喘口气的功夫都没有，张里正就来提醒了：
“孩子们，这麦茬地不能闲着，得赶紧放水泡田，准备插秧了。咱这儿种的就是‘麦茬稻’，紧跟着麦收后面，误了时辰，这季稻子可就废了。”
哪怕冯田心里有一万个不情愿让杜若再下地受这份罪，此刻也没有任何转圜的余地。
抢农时，就是和老天爷赛跑，慢一步，秋收的稻谷就能少收一大截。
两人只能咬着牙，再次投入到高强度的劳作中。
他们恢复了年前卖鱼时的作息，天不亮就起床下地，一直干到天黑得看不清秧苗才收工回家。
这插秧的活计，比收麦更是考验人的腰力和耐力。