那场在地下画室里的、近乎毁灭性的对峙，像一场剧烈的风暴，席卷过后，留下的是更加死寂的、令人窒息的平静。
林晚星没有再被重新锁回卧室。那扇门似乎从那天起，就默认地维持着开启的状态，如同一个敞开的、却无人敢轻易踏出的伤口。她可以在别墅的主楼区域内有限地活动，但每一步都像是踩在无形的玻璃渣上，小心翼翼，避免发出任何声响，避免引起任何注意。
她变得更加沉默，几乎到了失语的地步。面对钟管家担忧的目光和依旧准时送来的餐食，她只是机械地点头或摇头，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具按照既定程序运行的躯壳。
她不再试图去寻找任何“裂隙”，不再去想沈确那危险的设备和纸条。地下画室里陆北辰那双暴怒又隐含恐慌的眼睛，以及那幅苏晴永恒微笑的肖像，像两道深刻的烙印，将她心中所有翻腾的、不甘的火焰，都彻底浇熄了。
还有什么可挣扎的呢？
真相已经血淋淋地摊开在面前。她是他仇恨的具象，是他无法摆脱的梦魇，也是他用来证明自己尚未完全迷失在“肮脏念头”中的工具。他们之间，除了恨，以及那被双方都视为耻辱的、扭曲的吸引，什么都不可能再有。
自由？成了遥不可及的奢望。
带着星辰离开？更是天方夜谭。
她像一具行尸走肉，每日在卧室、客厅、餐厅之间移动。偶尔，她会听到楼下传来林星辰稚嫩的笑声或哭闹声，那声音像一根细小的针，轻轻刺破她麻木的外壳，带来一阵尖锐的、转瞬即逝的疼痛，随即又被更深的空洞所吞噬。
她甚至不再刻意去回避可能与陆北辰的碰面。但奇怪的是，自那日后，陆北辰也仿佛再次从这栋别墅里消失了。他没有再出现在餐厅，没有脚步声，没有琴声，连他身上那特有的冷冽气息，似乎也淡了许多。
他是在刻意回避她吗？
还是如同之前一样，用这种“消失”来施加另一种形式的冷暴力？
林晚星不再去揣测。她只是日复一日地，坐在客厅那个固定的、能够看到庭院入口的沙发上，看着窗外日升月落，云卷云舒，像一尊逐渐被时光风化的石像。
然而，在某些连她自己都未曾察觉的深夜里，当她从充斥着苏晴微笑和陆北辰暴怒眼神的噩梦中惊醒时，她会下意识地抚摸自己的手腕——那里，曾经被他用力攥住的地方，早已看不出痕迹，但那份灼热的、带着痛楚的触感，却仿佛依旧残留。
还有他最后那声嘶哑的、带着恐慌的“滚”……
为什么……会在那种极致的愤怒中，夹杂着一丝恐慌？
他在恐慌什么？
这个念头如同黑暗中一闪而过的萤火，微弱得几乎可以忽略不计，却顽固地存在着，无法被彻底扑灭。
这天下午，天色阴沉，似乎酝酿着一场秋雨。林晚星照例坐在客厅的沙发上，目光没有焦点地落在窗外。
钟管家步履比平时略显匆忙地走过来，手里没有端着餐盘，神色带着一丝不易察觉的凝重。
“林小姐，”他微微躬身，声音压得有些低，“先生吩咐，让您准备一下，半小时后……需要出门一趟。”
出门？
这两个字，像一道微弱的电流，猝然穿透了林晚星麻木的神经。她缓缓抬起头，空洞的眼神里终于有了一丝波动，带着茫然和一丝本能的戒备。
“去哪里？”她的声音干涩得厉害。
钟管家的脸上闪过一丝为难，但还是如实回答：“是……林卫国先生所在的医院。先生刚刚接到通知，林先生的情况……有些反复，需要家属在场。”
父亲！
林晚星猛地从沙发上站了起来，因为动作太快而一阵眩晕，眼前发黑。她扶住沙发靠背，才勉强站稳，心脏在胸腔里疯狂地跳动起来，带着一种混合着恐惧和急切的重击。
父亲情况反复？
陆北辰要带她去医院？
他想做什么？是终于要对父亲下手了吗？还是……？
无数个可怕的猜测瞬间涌上心头，让她刚刚恢复一丝血色的脸再次变得惨白。