话说大明成化年间，湖广荆州府有寒士名陶元亮者，祖上曾为县丞，传至元亮时早已门庭萧索。此人年方弱冠，生得清臞如鹤，终日抱卷于破庐中，虽箪瓢屡空，犹自吟哦不辍。其妻柳氏乃邻村塾师之女，每日绩麻织苎，换得三升糙米，夫妻二人勉强度日。
这年腊月二十三祭灶夜，风雪压垮了东厢茅顶。陶生对灶君苦笑道：“灶王上天言好事，怎不教玉帝赐我半间瓦屋？”忽闻叩门声急，开门见是岳家小厮，气喘吁吁道：“姑爷快随我去，老爷昨夜中风，眼见不成了！”
陶生慌得趿履便走。至岳家，见老丈人僵卧榻上，扯住女婿衣袖，颤指墙角青砖。待移开砖块，竟取出一卷古画，绢色晦暗，惟见墨梅数枝嶙峋如骨。老人咽气前断续道：“此乃唐时王墨醉笔…慎藏…”语未尽而气绝。
殡葬既毕，陶生携画归家。柳氏嗔道：“父亲不留银钱，反予这破旧物事！”正欲展开观瞧，忽有里长引着税吏闯门，嚷道：“欠了三年夏税，今日须见分晓！”陶生苦苦哀求，那税吏瞥见画轴，劈手夺去：“以此抵债罢！”
是夜陶生辗转难眠，忽闻窗棂作响。推窗见月下立着个癞头道人，破衲露出絮棉，稽首道：“贫道借宿一宵，当以画债相偿。”陶生惊问：“道长知我失画？”道人自袖中抖出那卷墨梅，笑道：“官府当库明日拍卖抵税之物，贫道恰用三文钱购得。”
夫妻大喜，烹茶待客。道人展画于案，指梅枝道：“此画有灵，每月望日以无根水浇灌，花蕊间自生米粒。”语毕竟穿墙而去。陶生依言，至正月十五取雨水浇之，果见墨梅绽蕊，落下白米半升。自此免了饥馑之忧。
转眼清明，陶生携祭品扫墓。归途遇豪仆拦路，乃是本县富绅赵员外家的管家。原来赵员外晚年得子，欲延西席，闻陶生才名，特来相请。陶生暗忖：“坐馆既得修金，又不误读书。”遂应允前往。
谁料这赵员外名虽敬士，实则鄙吝。束修常以陈米抵充，更将陶生安置在废园书斋。此园久无人居，夜半常闻女子啜泣。这晚陶生批课业至三更，忽听窗外有人娇语：“先生怜我。”定睛看时，竟是个素衣少女，鬓边插着半萎梅花，幽香袭人。
陶生正色道：“娘子何人？怎夜入书斋？”女子垂泪道：“妾乃园中旧主梅娘，蒙先生浇灌之恩，特来相报。”言罢指案头墨梅图：“此画尚缺题跋，妾愿为先生磨墨。”陶生大惊，方知遇妖。却见女子执砚轻研，墨香中杂着冷梅之气。自此每夜必至，或论诗书，或抚瑶琴，陶生渐忘人鬼之隔。
这日赵员外宴客，召陶生作陪。席间有告老太监马公，瞥见书斋墨梅图，目射精光。次日密召陶生：“此乃失传的王墨《寒香图》，咱家愿出千金！”陶生婉拒，马公冷笑：“三日内不献画，教你功名无望！”
陶生忧惧归斋，梅娘现形笑道：“何不以赝品应付？”遂教陶生取普通绢本，她口吐朱红点作花苞，以裙裾拂出枝干。摹成后竟与真迹无二，惟花蕊间无灵异。马公得画大喜，陶生亦获百两谢银。
岂料马公携画进京，被识货者看破，怒遣恶仆问罪。恶仆夜焚书斋，陶生困于火中。忽见梅娘舞袖生风，火势反扑恶仆。惊乱间闻空中道人长笑：“痴儿尚不悟耶？”霹雳一声，陶生昏死过去。
待醒时身在破庙，身旁坐着岳父柳塾师——原来老人未死，当日乃诈死避祸。见陶生迷惑，叹道：“那画中梅仙实为你高祖所救花精，赵员外乃仇家之后，马太监是贪画阉奴。二十年前一场冤狱，皆因此画而起…”
正说间，庙门洞开，风雪中立着梅娘，素衣染血，手持断剑：“郎君快走，仇家已至！”但见火光如龙，数十悍仆围住破庙。为首者黑面虬髯，吼声如雷：“叛臣余孽，今日一锅烩了！”
陶生肝胆俱裂，却见梅娘掷剑化梅，万千花瓣如雨射向敌群。老岳父推开神龛，现出地道急呼：“从此可达洞庭君山！”三人踉跄入洞，听得身后轰然巨响。