昔有卖油郎独占花魁，今有针灸郎巧治心病。世事如棋，局局新，然人心古今同。余闻金陵城北一奇事，足可为世警，遂援笔录之。
话说万历三十三年，应天府有医者姓秦名鹤龄，字松云。其祖传针灸之术，七代不辍。至鹤龄父辈，因治好了魏国公头风，御赐“金针秦”匾额。鹤龄年方十九，已得家学真传，尤擅治妇人症。每日辰时坐堂，未时出诊，酉时闭户读《灵枢经》，生活极有法度。
这年三月春寒，秦家对门搬来一户人家。主人是位寡居的夫人，姓杜，带着独女玉娥并老仆三人。那玉娥年方十五，却得了一桩怪病：每逢月圆之夜便心悸盗汗，四肢冰冷。杜夫人请遍金陵名医，皆言脉象平和，无药可施。
这日鹤龄出诊归来，见对门老仆拦轿求救：“我家小姐厥过去了！”鹤龄忙提药箱往诊。至绣阁，见玉娥面如金纸，唇若覆霜。指下搭脉，但觉六脉沉细似有还无。忽瞥见妆台上一幅未绣完的鸳鸯戏水图，针法精奇却线色暗沉。鹤龄心念电转，开言道：“小姐此症非寻常药石能医，须用祖传‘烧山火’针法。”
杜夫人急道：“但求先生施救！”鹤龄取金针三枚，于百会、涌泉、劳宫三穴施针。不过半柱香功夫，玉娥嘤咛转醒，见陌生男子在榻前，羞得扯被掩面。鹤龄退至外间写方子，却是“合欢皮三钱，夜交藤五钱，苏合香一分”，又附一行小字：“切忌忧思过度。”
原来鹤龄看出这病根在心结。次日使小童打听，方知杜家本是苏州织造府管事，因贡品失窃案被抄家。杜老爷狱中自尽，母女变卖家产才脱罪籍。那玉娥原许配给指腹为婚的张家，如今张家翻脸退亲，才致郁结成疾。
鹤龄心生怜悯，自此常借诊脉开导玉娥。有时带些金陵小吃，有时赠本《王摩诘诗集》。玉娥渐展笑颜，偶也回赠些绣帕香囊。某日针罢，玉娥忽道：“闻说秦先生家藏‘铜人腧穴图’，可能一观？”鹤龄愕然：“此乃祖传秘宝，向不示人。”玉娥垂首：“妾妄求了。”神色凄楚欲泣。
鹤龄不忍，终允她隔帘观图。谁知次日清晨，秦家遭贼！秘藏金针与铜人图尽失，唯留地上一方绣着玉娥小字的罗帕。鹤龄如遭雷击，踌躇终日，终敲响对门。杜夫人冷面道：“小女昨夜旧疾复发，何曾出门？”玉娥隔帘啜泣：“先生莫非疑妾？”
正僵持间，忽闻马蹄声急。应天府差役破门而入，高呼：“杜氏母女接旨！”原来苏州织造局新获盗犯，招出当年贡品实系杜老爷监守自盗。今圣旨下，追没剩余家产，女眷没入教坊司！
鹤龄眼睁睁见玉娥被锁链拖走，鬓间还插着他赠的竹节簪。回馆发现药箱底塞着封信，墨迹斑驳：“君见此书时，妾已陷缧绁。铜人图实父遗物，当年被秦家购得。今取回归宗，非为背叛。蓬门未扫身先污，来世再报金针情。”
鹤龄颓坐终日，忽拍案而起：“吾岂能见死不救！”乃倾尽家财，托关系往教坊司打点。掌事嬷嬷冷笑：“罪官之女，须得纹银三百两赎身。”鹤龄咬牙典当祖传药铺，凑足银两那日，却闻玉娥已被扬州盐商重金买去！
原来教坊司使诈，一面收鹤龄钱财，一面将玉娥高价卖与他处。鹤龄愤而告官，反被杖责三十，斥为“刁医诬告”。养伤期间，杜夫人悬梁自尽，临终留血书：“玉娥实非吾生，乃苏州名妓阮倩娘之女。阮氏被杜老爷始乱终弃，投河前托孤于吾...”
至此鹤龄方知玉娥取铜人图，是为生母报仇——当年杜老爷正是用此图穴位知识，伪造阮倩娘自尽现场。而鹤龄祖父购得铜人图时，确曾记录“嘉靖四十年购自杜府”。