袁左宗依旧保持着军人的站姿，脊背挺得笔直，可那双常年透着锐利的眼睛里，此刻却蓄满了泪水。与西楚大战时，妃子坟战役，他率领的轻骑兵战至最后只剩下自己，最终重伤昏迷，是吴素派去的医官跟随陈芝豹前去日夜照料，才捡回一条命。此刻他望着灵堂内徐骁孤单的身影，喉结滚动了好几次，最终只是低声对身旁的人说：“好好守着，别让王妃娘娘走得不安稳。” 话落，他抬手抹了把脸，将眼泪硬生生憋了回去，只是眼眶依旧通红。
齐当国站在陈芝豹身侧，平日里总挂着笑意的脸上没了半分轻松，双手合十抵在胸前，嘴唇无声地动着，像是在为吴素诵经祈福。他曾因顽劣被徐骁责罚，是吴素偷偷塞给他糖糕，笑着劝他 “知错就改便是好孩子”。此刻风卷起他孝衣的衣角，他缓缓睁开眼，望向灵堂的方向，眼底满是悲戚：“王妃娘娘一生向善，定能去往好地方。” 声音不高，却带着难以掩饰的哽咽。
叶熙真手里握着一支毛笔，笔尖悬在一张白纸上，却迟迟没有落下。他擅长文书，往日里总爱帮吴素整理王府的账目，吴素也常夸他 “心思细，是个可靠的孩子”。此刻纸上只落下了 “王妃” 两个字，墨迹却因他手的颤抖晕开了一片。他望着那两个字，眼泪滴在纸上，将墨迹晕得更开，嘴里喃喃道：“以后，再也没人催我整理账目了……” 声音轻得像一阵风，瞬间被灵堂的哀乐淹没。
姚简站在最外侧，双手插在孝衣的口袋里，低着头，刘海遮住了他的眼睛，看不清神情。他曾因做错事想离开王府，是吴素拉住他，说 “王府永远是你的家”。此刻他脚尖无意识地踢着地面的石子，石子滚动的声音在寂静中格外清晰。过了许久，他才缓缓抬起头，望向灵堂的方向，眼底满是茫然与悲痛，像是还无法接受那个总对他温和笑着的义母，就这样离开了。
而离北凉王府数十里外的北凉军营处，北凉的军帐连绵数里，往日里营中此起彼伏的号角声、甲胄碰撞声，此刻尽数消散，只剩寒风卷着黄沙，在帐篷间呜咽穿行。三十万大军将士，此刻皆卸去了甲胄上的猩红披风，换上了素白的孝带，那孝带在灰褐色的军营里连成一片，像给这片常年弥漫着杀伐气的土地，铺上了一层薄霜。
主营帐外，几位跟随徐骁征战多年的老将，正垂手肃立。他们脸上没有了往日里议事时的激昂，眉头紧锁，眼神沉重地望着主营的方向。其中一位握着佩刀的老将，指节因用力而泛白，刀鞘上的铜环在寂静中偶尔发出一声轻响，又迅速被寒风吞没。“王妃待我等如亲眷，当年我负伤垂危，是王妃亲自调药……” 一位老将低声开口，声音里满是哽咽，话没说完，便别过脸去，抬手抹了抹眼角 —— 在北凉军中，这些流血不流泪的硬汉，此刻却难掩悲痛。
再往军营深处走，普通士兵们或立或跪，整齐地排列在各自的营帐前。他们没有高声哭泣，只是低着头，手里握着兵器，沉默地朝着北凉王府的方向。有年轻的士兵，眼眶通红，紧紧咬着嘴唇，不让哭声溢出喉咙 —— 他们中许多人，都是靠着吴素设立的军属抚恤，才让家中老母妻儿得以安稳。寒风掀起他们衣襟上的孝带，却没有一个人动，仿佛要用这沉默的坚守，送这位待将士如子的北凉王妃最后一程。
远处的校场上，平日里用于操练的旗帜，此刻都降了半旗，素白的布条系在旗杆上，随风飘动。偶尔有战马嘶鸣，声音却低沉而哀伤，像是也感受到了这军营中的悲恸。夕阳西下，余晖洒在这片寂静的军营里，给三十万将士的身影镀上了一层凄冷的金色，也给这片曾被他们用热血守护的土地，添了几分沉重的肃穆 —— 他们知道，那位总在将士出征时送来御寒姜汤、在他们凯旋时亲自迎接的王妃，再也不会回来了。
而当北凉王府的讣告贴出时，正值清晨市集最热闹的时辰。可当巡街的兵卒用沙哑的嗓音念完 “王妃吴素仙逝” 几个字后，整条街瞬间静了下来 —— 原本此起彼伏的叫卖声没了，挑着菜筐的农户顿住了脚步，连街边嬉闹的孩童都被大人拉住，怯生生地望着兵卒手中的白幡。
最先有动作的是街角卖胡辣汤的张老汉。他颤巍巍地端起灶上的铜锅，将刚熬好的热汤尽数倒进泔水桶，又从里屋翻出一块洗得发白的粗布，蘸着水在店铺门板上写了 “休市三日，悼念王妃” 几个歪歪扭扭的字。“当年俺娘重病，是王妃派来的医官救了命，这汤，俺咽不下。” 他对着王府的方向拱了拱手，浑浊的眼睛里泛起了泪光，身后几个商贩见状，也纷纷收起了摊位，一时间，整条市集的门板上，都贴满了素白的纸条。
城墙上的公告栏前，围满了密密麻麻的百姓。有穿粗布短打的脚夫，攥着刚挣来的铜板，望着讣告上的字红了眼眶；有戴着帷帽的妇人，从袖中取出绢帕，一边擦泪一边低声念叨：“去年大旱，是王妃开仓放粮，俺们才熬过了难关……” 人群里，一位白发苍苍的老妪拄着拐杖，让孙儿扶着她朝着王府的方向跪下，磕了三个响头，每一个都磕得郑重：“王妃是活菩萨啊，怎么就走得这么早……”
到了傍晚，王府外的长街上，已经摆满了百姓自发带来的祭品。有农户送来的新鲜蔬菜，有绣娘连夜绣的素色荷包，还有孩童捧着的 handful 野菊花 —— 这些东西或许不值钱，却被整齐地摆放在街两侧，像一条长长的、肃穆的队列。没有人大声哭泣，只有偶尔传来的低泣声，与风中飘动的白幡相和。有巡夜的兵卒想劝百姓早些回家，却被一位老者拉住：“俺们就在这儿守着，送王妃最后一程，让她知道，北凉百姓记着她的好。”
夜色渐深，街上的百姓却没少，反而有更多人提着灯笼赶来。点点灯火在长街上连成一片，映着百姓们肃穆的脸庞，也映着王府门前那两盏写着 “奠” 字的白灯。风从街那头吹来，带着一丝凉意，却没人愿意离开 —— 他们知道，这位曾为北凉百姓遮风挡雨的王妃，再也不会掀开王府的帘子，笑着问他们 “今年的收成好不好” 了。
……
当吴素离世的消息来到离阳皇宫的御书房内，烛火跳动着映在赵惇的脸上，他手中捏着那份从北凉快马送来的讣告，指尖无意识地摩挲着纸面 “吴素仙逝” 四个字，墨色的字迹在烛火下泛着冷光。殿外的夜风吹动窗棂，发出轻微的声响，却没让这位刚登基不久的新帝有半分动容，他只是垂着眼，神色难辨。
“陛下，北凉送来讣告，是否要按例遣使吊唁？” 内侍躬身站在一旁，声音小心翼翼 —— 谁都知道，离阳与北凉素来微妙，这位新帝登基后，更是多次暗中试探北凉的虚实，此刻面对吴素的离世，没人敢揣测帝王的心思。
赵惇缓缓抬起头，将讣告放在御案上，指尖轻轻敲击着案面，发出 “笃、笃” 的轻响，与殿外的风声交织在一起。“吴素……” 他低声念出这个名字，眼底掠过一丝极淡的复杂情绪，快得让人抓不住，“当年徐骁能在北凉站稳脚跟，这位王妃可没少帮衬。” 话落，他停顿了片刻，又道：“吊唁是该有的，派个礼部侍郎去便是，礼数周全些，别落人口实。”
内侍刚要退下，却被赵惇叫住：“等等，” 他起身走到窗边，望着窗外漆黑的夜空，语气平静无波，“让暗卫再探探北凉的动静，徐骁此刻的心思，还有徐凤年那小子…… 都得盯紧了。” 他顿了顿，补充道：“别让北凉借着办丧事的由头，搞出什么名堂。”
烛火将他的身影拉得很长，映在冰冷的宫墙上。没人知道，这位帝王在提及吴素时，心底是否有过一丝惋惜 —— 毕竟那位北凉王妃，曾是离阳皇室都需忌惮的存在。但更多的，是对北凉局势的考量：吴素的离世，是北凉的损失，或许，也是离阳的机会。
“去吧，” 赵惇转过身，重新坐回御座，拿起奏折，仿佛刚才的对话从未发生，“让礼部尽快拟好吊唁的文书，明日一早便出发。” 只有御案上那份被捏得有些发皱的讣告，默默诉说着这位帝王在平静表面下的权衡与算计。
————————————————
正所谓：
素衣半载卧沉疴，人屠垂泪守寒榻。
辞王请剑江湖远，指掩唇边语未裁。
六国烽烟一诺重，岂容枭骨委蒿莱。
当年许嫁山河日，今剩龙啼绕灵台。
朱门忽裹素绫幡，雪打石狮泪不乾。
供粥渐冷香灰落，白发三千对烛残。
红衣褪尽倚廊柱，帕湿犹闻唤暖炉。
《女诫》空翻指微颤，烛台惊扶语带苏。
凤年叩额三声闷，誓作北凉新砥柱。
梅子酒纹摩旧忆，枪王义子立深更。
禄山袖拭十一剑，暗许孤身护世盟。
袁公憋泪军姿肃，妃坟恩重不言声。
营连素带三十万，黄沙掩甲泣无声。
暗卫窥凉夜未央，礼官衔命出宫墙。
（本章完）