春秋乱世初期，九国并立的格局如同一张错综复杂的棋盘，而黄三甲——这位独占棋、书、算三甲的翻书人，正是执子落子的幕后黑手。他以“为万世开太平”为旗号，实则以天下为棋盘，众生为棋子，用三寸不烂之舌挑起九国纷争，将门阀世家主导的旧秩序推向崩溃的深渊。
黄三甲的野心，始于对门阀世族的深刻洞察。在黄三甲的世界里，皇室与豪阀世族的关系犹如藤蔓缠绕古树，门阀的利益高于国运，甚至可左右皇权更迭。西蜀皇室实为门阀苏氏南渡所立，大奉末年的甘露之变便是明证。门阀之间为争夺利益，动辄兵戎相见，百姓沦为权谋的牺牲品。黄三甲深知，若不打破这一桎梏，寒门子弟永无出头之日，天下将永陷战乱循环。
他的手段堪称毒辣。春秋九国中，西楚二万大戟士陈兵离阳边境，黄三甲却暗中游说西蜀、北汉、东越三国，以“趁火打劫”为饵，诱使三国联合攻楚。待三国出兵，他又将消息泄露给西楚与离阳，促其罢兵转攻三国。这种“见人说人话，见鬼说鬼话”的权谋，与战国时期苏秦、张仪的合纵连横之术如出一辙，却更添几分阴鸷。离阳王朝在徐骁、顾剑棠的铁蹄下灭六国、平两国，一统中原，而这场战争的导火索，正是黄三甲的唇枪舌剑。
黄三甲的棋局虽精妙，却以生灵涂炭为代价。春秋九国大战持续数十年，流血漂橹，伏尸百万。西楚灭国时，大官子曹长卿目睹皇后殉国，从此一生以复国为执念，将仇恨倾泻于离阳；北莽女帝趁中原内乱崛起，南下侵扰，北凉铁骑死伤惨重；江湖门派亦卷入战火，武当、龙虎山等名门正派被迫选边站队，无数高手殒命沙场。
百姓的苦难更是不堪言说。离阳一统后，江湖虽因国运注入迎来“大年”，一品四境高手如雨后春笋，但这种繁荣不过是透支未来的假象。黄三甲以拔苗助长之法制造江湖盛世，实则埋下气运枯竭的隐患。待江湖高手凋零，寒门子弟纵有才华，亦难在武道与庙堂中立足。正如史书所载：“春秋无义战”，黄三甲的“理想”背后，是无数家庭的破碎与文明的倒退。
黄三甲的所作所为，始终笼罩在矛盾的阴影中。他自称“为天地立心，为生民立命”，却亲手将天下推入深渊；他痛恨门阀世族，却以更残酷的方式剥夺了百姓的安宁；他渴望寒门崛起，却用战争与阴谋抹杀了无数寒门子弟的生命。这种“以暴制暴”的逻辑，暴露了理想主义者的致命缺陷：当手段与目的背道而驰时，救世主终将成为刽子手。
黄三甲的“翻书人”身份，更暗含对知识分子的批判：当读书人将天下视为可随意操控的棋局，当智谋凌驾于道德之上，所谓的“理想”不过是自私的遮羞布。
黄三甲的棋局虽未彻底实现寒门入仕的理想，却深刻改变了江湖与庙堂的格局。离阳一统后，张巨鹿推行科举取士，试图打破门阀垄断，这一举措虽遭世家抵制，却为寒门子弟开辟了一条上升通道。而黄三甲在江湖中埋下的暗线——如培养呵呵姑娘为刺客、助徐凤年对抗王仙芝——亦在无形中推动了武道与权力的再平衡。
然而，黄三甲的遗产亦充满争议。他以透支江湖气运为代价换取的短暂繁荣，终致武道衰微；他挑起的九国大战，虽削弱了门阀世族，却让北莽趁虚而入，险些令中原陆沉。这种“杀敌一千，自损八百”的策略，暴露了理想主义者的短视：真正的变革，不应以毁灭为代价，而应在废墟中重建秩序。
黄三甲是“翻书人”，亦是“作茧者”。他试图打破天人秩序，却陷入更深的因果轮回；他渴望寒门崛起，却让天下沦为更大的棋盘。权力与理想从无纯粹，救世与毁灭往往一线之隔。
黄三甲的棋局，终以徐凤年斩龙、离阳王朝势微而落幕。春秋九国的烽火虽熄，但江湖与庙堂的暗流仍在涌动。黄三甲的“理想”或许未能完全实现，却为后世留下了一个警示：真正的变革，从非一人一舌之力可成；寒门入仕之路，需以制度为基，而非以鲜血铺就。
……
黄三甲的唇舌如刀，划破了春秋九国虚假的太平。离阳、西楚、北汉……各国烽烟四起，百姓流离失所。十岁的徐骁，瘦得像根竹竿，却背着母亲缝的破布包袱，毅然推开家门。门外是饿殍遍野的荒村，远处是震天的喊杀声。他攥紧拳头，指甲掐进掌心：“若这世道容不下活人，我便劈开一条血路！”
江湖于他，是血与火的淬炼场。他曾在破庙被流寇劫掠，反手用半截断剑刺穿贼首咽喉；在渡口被水匪推入湍流，却借着浮木游回，趁夜火烧贼船；在雪原迷路三日，靠啃树皮、饮兽血活命，最终追上一支商队，却因“来历不明”被拒，只能暗中护送百里，待商队遇袭时，他一人一刀杀退马贼，换得半块硬饼。
他学会用树枝画地形图，用碎石摆兵阵，甚至在酒肆听江湖人吹嘘战事时，能精准指出对方战术漏洞。某日，他蹲在城墙根下，听老卒痛骂北凉军“贪生怕死”，忽然起身，将怀中最后半块饼塞给老卒：“大叔，带我去北凉！我给你们当马前卒！”
十岁的徐骁，谎报年龄混入北凉军。新兵营里，他因瘦小被嘲笑为“豆芽菜”，却在第一次操练中，赤着上身扛起百斤圆木，一口气跑完十里山路，倒地时浑身血泡，却咧嘴笑：“这才叫活着！”
他打仗永远冲在最前。某次攻城战，云梯折断，他直接攀着城墙缝隙往上爬，被滚木砸中左臂，仍挥刀砍断守军旗杆；遭遇北莽铁骑冲锋，他单骑突阵，斩落敌将首级，自己却被战马踏断肋骨。老卒们哭喊：“小崽子，你不要命了！”他却吐着血沫笑：“兄弟们，杀一个够本，杀两个赚了！”
他待手下如兄弟。行军时，他替伤兵背药箱；扎营时，他巡查最偏僻的哨岗；分战利品，他总拿最次的，却说：“老子命硬，好东西该给能活命的兄弟！”某夜，小兵冻伤脚，他二话不说割下战袍下摆为其包扎，还哼起家乡小调：“冻了脚，烤烤火，来日杀敌更利索！”小兵哭着说：“将军，您是王侯命，别为俺脏了手。”他却一巴掌拍过去：“王侯？老子当年和你一样，是死人堆里爬出来的泥腿子！”
……
徐骁的北凉封王路，是用无数败仗铺就的。
1. 锦辽烽火：陈邛血祭忠魂，徐骁劫后余生
锦辽战场，黄沙蔽日，喊杀声震碎云霄。北凉铁骑与辽东军阵绞作一团，刀光如雪，血浪翻涌。陈芝豹之父陈邛，北凉军中“断矛将军”，以一杆残破铁矛闻名，此刻正死死护在徐骁身侧。
敌军铁浮屠如黑潮压境，徐骁战马中箭倒地，他滚落泥泞，肩头已中两箭。陈邛一把拽起他，嘶吼：“徐兄先走！陈邛断后！”徐骁怒目欲裂：“要死一起死！”陈邛却猛然挥矛刺穿他战袍，将其钉在身后断墙上：“北凉不能没你！若你活，替我养大豹儿！”
话音未落，陈邛已反身冲入敌阵。他手中短矛挑飞三名重甲骑兵，却被长枪贯穿胸膛。他竟以矛为柱，硬生生撑住身躯不倒，双目血红如炬，死死盯着徐骁撤离方向，直至气绝仍立如标枪。