天刚破晓，楚凡登上了武汉关至中华路的轮渡。这是武汉最古老的过江方式，票价依然保持着平民的温情。站在甲板上，江风拂面，两岸风景如画卷般展开。
一位每天乘轮渡通勤的老武汉人说：我坐这班轮渡二十年了，看着两岸从矮房子长成摩天楼，但长江还是那个长江。
7. 昙华林的文艺时光
上午，楚凡漫步昙华林。这条老街保存着众多历史建筑，文艺小店、咖啡馆、书店点缀其间。在一家旧书店，他偶遇了一位正在整理地方志的老学者。
武汉是座没有围墙的城市，老学者推了推眼镜，三镇各有性格：武昌厚重，汉口精明，汉阳质朴。但合在一起，才是完整的武汉。
8. 与桥一代的对话
在武汉桥梁博物馆，楚凡遇到了一位参与建设武汉长江大桥的退休工程师。老人指着模型激动地说：
1957年，我们在苏联专家撤走的情况下，靠自己建成了万里长江第一桥。现在武汉有十一座长江大桥，但这一座，永远是最特别的。
9. 吉庆街的夜晚
傍晚，楚凡走进吉庆街。大排档的香气扑面而来，民间艺人在餐桌间穿梭表演，汉剧、湖北大鼓、楚剧声声入耳。
一位卖唱的艺人边拉二胡边说：在吉庆街，每个人都是生活的导演。你听这歌声里，有武汉人的酸甜苦辣。
10. 汉阳造的记忆
在汉阳铁厂旧址，楚凡触摸着锈迹斑斑的机器。这里是中国近代工业的发轫地，汉阳造步枪曾见证了一个时代的变迁。
文物保护志愿者告诉他：张之洞当年在这里创办铁厂，开启了武汉的现代化进程。这些老机器，我们要一代代守护下去。
离开武汉前的清晨，楚凡做了三件事：
11. 最后的登临
他再次登上黄鹤楼。晨光中，长江如金带，车辆在长江大桥上川流不息。这座他行程的终点站，也是无数人生活的起点。
12. 收集最后一块石头
在长江边，他精心挑选了一块带有武汉印记的石头。这是他的第十六块石头，象征着这条滋养了大半个中国的母亲河。
13. 最终的领悟
坐在归途的列车上，楚凡在笔记本的最后一页写道：
武汉告诉我——
人生如江湖，既要经得起风浪，也要守得住本心
城市如江湖，既要容得下古今，也要看得见未来
走过万里路，方知天地宽；尝过百般味，才懂人间情
列车驶离站台，长江在身后渐行渐远。
楚凡知道，这段徒步中国的旅程在此刻真正圆满。
但人生的旅程，才刚刚开始。