楚凡此行的重点，是黄河岸边的碛口古镇。踏上黑龙庙前的石阶，脚下是奔流不息的黄河，对岸是陕西的黄土千沟。昔日的“水旱码头小都会”，如今已归于沉寂，但那层层叠叠的明清建筑、磨得光滑的青石路，仍在无声地诉说着曾经的繁华。
他住在古镇一家由老院落改造的民宿里，老板是一位从太原返乡创业的年轻人。“我看中的就是这里的‘旧’，”老板指着窗外的黄河说，“这种经历了时间沉淀的美，是任何现代建筑都无法替代的。我想让更多人看到吕梁不一样的一面。”
5. 西湾村：窑洞里的家族密码
从碛口沿黄河上行，楚凡探访了隐于山坳的西湾村。整个村落依山而建，由数十座明清窑洞院落组成，院院相通，巷巷相连，体现了独特的防御与家族聚居智慧。
一位仍住在老窑洞里的陈姓老人，热情地邀请楚凡进屋喝茶。老人抚摸着窑洞厚厚的墙壁说：“这土窑洞，冬暖夏凉，老祖宗选的这地方，背风向阳，靠着黄河。以前一家人，几辈子都住在这里，这就是‘根’。”
在吕梁，楚凡进行了一场从精神到地理的硬核体验：
· 他在卦山看到了石缝中求生的生命韧性。
· 他在杏花村品到了极致工艺下的清流风骨。
· 他在安国寺感受到了清廉实干的精神传承。
· 他在碛口触摸到了黄河商贸文明的兴衰印记。
· 他在西湾村体会到了依托于黄土与血缘的乡土中国。
这座城市的核心是“韧”——是柏树石缝求生的韧，是于成龙清贫苦读的韧，是黄河古渡历经繁华与沉寂的韧，更是生活在这片艰苦土地上的人们那份不屈不挠的韧劲。
楚凡的笔记本上，画下了一棵虬劲的卦山古柏。他带着这份来自吕梁山的坚韧力量，即将结束他在山西的旅程，转向南行，重回黄河岸边，奔赴那个因壶口瀑布而闻名的下一站——太原。他感到自己的脚步，因这山与河的洗礼，而变得更加坚定有力。