在承德的第三天，楚凡决定暂时从皇家苑囿的宏大叙事中抽离，去亲近这座城市赖以成名的自然奇观。他前往了 磬锤峰国家森林公园。
磬锤峰（又名棒槌山），是承德天然的标志。那根上粗下细、形如棒槌的巨石，兀然屹立于群山之巅，堪称鬼斧神工。他乘坐索道，缓缓靠近这大自然的奇观。站在磬锤峰下，仰视那擎天而立的石柱，感受着山风的吹拂，一种对自然造化的敬畏之心油然而生。这与避暑山庄的人工巧琢形成了鲜明的对比，展现了 燕山山脉原始、雄奇的一面。古人见此奇景，想必也激发了无数想象，将其视为祥瑞或天工之物。
下午，他的探索转向了承德的市井生活。他去了 二仙居 一带的老街区。这里没有外八庙的庄严，也没有山庄的静谧，却充满了 鲜活、嘈杂而温暖的生活气息。
狭窄的街道两旁是各种小店和小摊，售卖着日用杂货、当地特产（如杏仁、蘑菇、榛子等山货）、以及各种小吃。空气中弥漫着 煎饼果子、烤红薯、糖炒栗子 的香气。他在一个摊位前买了承德特色的 碗坨（一种用荞麦面蒸制的凉粉状食物，浇上麻酱、蒜泥、辣椒油等调料），站在街角吃起来，口感爽滑，味道浓郁，是地道的北方街头风味。
他看着当地居民在这里购物、闲聊，孩子们在巷子里追逐嬉戏，充满了生活的活力。这 热闹的市井景象，与皇家园林的疏朗、寺庙的肃穆形成了有趣的互补，构成了承德作为一座 活着的城市 最真实的一面。
傍晚，他沿着 武烈河 岸边散步。河水在冬季流速平缓，两岸的灯光倒映在水中，对岸的山峦轮廓在暮色中显得愈发沉静。他看到市民们在河边锻炼、散步，享受着一天工作后的闲暇。这条河流，如同城市的血脉，滋养着承德的过去与现在。
回到旅店，楚凡的脑海中交织着磬锤峰的奇崛、二仙居的喧嚣、武烈河的宁静，以及之前感受到的皇家气度。
他翻开笔记本，继续记录：
“承德的第三日，我在磬锤峰的奇崛与二仙居的喧嚣间，感受到了你作为山水之城与生活之地的完整呼吸。
磬锤峰是大自然赋予你的独特脊梁，雄奇而沉默；二仙居的街巷则是百姓生活流淌的脉搏，鲜活而温暖。
一碗凉沁的碗坨，是市井智慧的结晶，与皇家宴席的珍馐共同构成了城市的味觉记忆。
你让我看到，即使是被皇家光环笼罩的城市，其最动人的部分，依然是那生生不息的日常烟火与环绕城市的自然山水。
这份由皇家气象、自然奇观与市井温情共同编织的复杂感受，将是我从承德带走的独特财富。”
在承德的最后一天，楚凡选择了城南的 僧冠峰 作为告别前的最后一站。此峰形似僧帽，故名“僧冠”。他沿着步道攀登，山路并不十分陡峭，却足以让他再次俯瞰这座山谷中的城市。
站在峰顶，视野极为开阔。整个承德市区尽收眼底—— 避暑山庄 的湖泊林木如同镶嵌在城市中的碧玉， 外八庙 的金顶在远山映衬下熠熠生辉，武烈河如一条银带穿城而过，现代的建筑群则簇拥在这些历史遗产周围。 皇家园林、民族寺庙、自然山水、现代城市，在此刻完美地融合于一幅画卷之中。