轧钢厂小会议室里，灯光很快亮起。
李怀德、工会主席刘大银、后勤主任巴雅尔、膳食科科长郑宝才、一食堂主任何雨柱，以及被李怀德特意留下做会议记录的吕辰，六人围桌而坐，气氛凝重。
李怀德没有半句寒暄，直接开门见山，将吕辰观察到和了解到的情况，结合何雨柱的证词，向在座几人做了通报。
他语气沉重：“……同志们，这不是小事！这不仅仅是职工个人的家庭困难，这已经严重影响到职工的身体健康，进而直接威胁到我们轧钢厂的生产安全！工人兄弟们为了家人，宁愿自己饿着肚子、拖着病体来上班，这是多么伟大的奉献精神！但我们作为工厂的管理者，能眼睁睁看着他们这样下去吗？如果因为这个问题导致重大安全事故，我们谁能担得起这个责任？我们怎么对得起工人兄弟和他们的家人？”
他的话如同重锤，敲在每个人心上。
工会主席刘大银是个面相和善的老同志，他扶了扶眼镜，率先开口：“李厂长说的问题，确实存在，而且可能比我们想象的更普遍、更严重。工会这边也零星接到过一些反映，但没想到已经到了这个地步。这件事，我们必须管，而且要管好！但怎么管，需要讲究方法。”
他顿了顿，强调道：“我认为，首先要摸清底数，但不能大张旗鼓，绝对不能伤害到工人兄弟的自尊心。他们默默承受，就是不想被人用异样的眼光看待。”
他提出具体建议：“膳食科这边，可以悄悄留意一下，记录那些长期晚餐只打饭不打菜，或者明显是将饭菜带回家的人员名单，做个初步筛查。”
膳食科科长郑宝才表示立即就办。
刘主席又说道：“同时，我们要依靠基层力量。各车间的主任、班组长，他们最了解自己手下员工的情况。可以请他们以关心下属的名义，而非调查的名义，提供一些确实存在困难的职工名单，务必要求他们保密。”
后勤主任巴雅尔是一位身材高大的蒙古汉子，他接着发言，声音洪亮：“摸清情况后，关键是要有实实在在的帮扶措施。我提议，在现有晚餐基础上，推出一个‘暖心能量餐’！”
他解释道：“就是以极低的、象征性的价格，比如一分两分钱，或者直接用少量饭票，提供一份适合当场食用、不易携带的加餐。比如一碗浓稠的杂粮粥、一杯热豆浆、一个时令水果。就在职工吃完午饭准备离开时，由食堂工作人员主动发放，说辞就说是‘工厂关心职工健康，为下午高强度工作补充能量’，避免贴上‘救济’、‘困难户’的标签，保护好职工的面子。”
巴雅尔还想到了更直接的援助：“还可以设立一个‘困难职工紧急食品屋’，找个不显眼的房间。里面存放一些米、面、油、挂面、罐头这类基础耐储存的食品。通过班组长或工会的渠道，让那些确实揭不开锅的职工，可以私下、保密地申领一些应急。流程一定要简单，减少审批环节。”
工会主席刘大银对巴雅尔的提议表示赞同，并进一步升华：“这些‘暖心能量餐’和‘食品屋’能解决一时的饥荒，但要从根本上解决问题，还是要建立一个更加稳固、长效的支持系统。”
他目光扫过众人，郑重提出：“我建议，由工会牵头，联合后勤、各车间，正式建立一个‘职工生活互助基金’或成立‘困难职工帮扶小组’。”
他详细阐述构想：“资金来源，可以由厂方划拨一部分专项经费，工会经费支持一部分，同时鼓励管理层和条件好的职工自愿捐款，积少成多。帮扶对象，通过之前的摸底和班组核实，确定那些需要长期帮扶的职工家庭。然后，可以定期发放‘粮油包’或者只能在厂内食堂使用的‘食品券’。对于特别困难的家庭，可以考虑提供每月固定的生活补贴，或者为其子女提供一些教育资助。”
刘大银也考虑到了“开源”的问题：“我们也要想办法为职工家庭提供更多增收的渠道。比如，在保障员工休息的前提下，建立更合理的加班机制，让那些愿意多劳多得的职工，能通过合法合规的加班增加一些收入。另外，厂区内的一些临时性工作，比如清洁、绿化维护等，可以优先安排给有需要的职工家属，按劳取酬，帮助家庭整体提升一点收入。”
李怀德听着众人的讨论，不断点头，最后总结道：“刘主席和巴特尔主任的思路都很对！我们不仅要‘输血’，更要帮助职工家庭提升自身‘造血’的能力。这件事，必须要建立一个长效机制，而且要营造一个相互关怀、团结互助的厂区文化氛围！”
他沉吟片刻，部署道：“我看，可以分几步走。首先，在节后恢复生产的第一次全体员工大会上，我就要讲这个话，定下这个基调！就明确告诉所有工人兄弟，我们红星轧钢厂是一个大家庭！有些家人为了让孩子、让老人吃得好一点，自己非常节俭，甚至饿着肚子来上工。工厂感谢他们的付出和牺牲！但也决不会让任何一个家人饿着肚子、拖着病体为我们共同的事业奋斗！我们正在研究具体措施，希望大家有困难，一定找组织、找工会、找班组长！这不丢人！我们一起来扛！”
“其次，要树立互助典型。对于那些主动关心、帮助同事的员工和管理者，要大力表扬和奖励，在厂报、宣传栏上宣传他们的事迹，营造‘一人有难，八方支援’的良好风气。”
“再次，要关注职工家庭的长远发展。工会和后勤要主动与当地街道办、社区联动，看看能不能针对我们的困难职工家庭，推动开展一些普惠性的政策扶持。”
最后，他再次严肃强调：“所有这一切，都必须注意工作方式！绝对保密，绝对尊重个人尊严！任何时候，都不能让我们的帮助行为，变成一种公开的施舍或羞辱！这不是简单地解决‘没饭吃’的问题，它背后牵扯的是家庭经济和职工健康、生产安全的系统性工程。所以，我们一定要多听、多看、慎下结论，确保我们的政策能精准地帮助到真正需要的人。”
会议开了近两个小时，初步形成了一套从摸底到短期救济，再到长效帮扶和文化建设的初步方案。
就在会议即将结束，众人准备离开时，李怀德像是忽然想起什么，手指无意识地敲了敲桌面，眉头微蹙，语气带着几分不易察觉的凝重。
他补充道：“刘主席，巴主任，还有件事。我发现咱们车间里管理混乱、工件乱放、工人安全意识松懈等问题普遍存在，我也一直在思考。安全生产是悬在我们头上的一把剑啊，光是解决职工吃饭问题，治了标，还得治本。咱们厂的生产任务越来越重，设备也越来越复杂，老一套‘人盯人’、凭经验的管理方法，恐怕是跟不上趟了。要是能有一套更科学、更严格的规章制度，把安全责任落实到每个人头上，从根子上杜绝隐患，那就好了。”
他说到这里，顿了顿，意味深长地叹了口气：“唉，不过这事儿……说起来容易做起来难。涉及到生产管理、人员调度、甚至可能触动一些固有的工作习惯，阻力肯定不小。我主要分管后勤和技术这一摊，贸然去碰生产安全这块，名不正言不顺，搞不好还会让人误会我的手伸得太长，不利于班子团结啊。周副厂长那边……，一贯主张生产优先，怕是也会有不同看法。”
李怀德这番话里的弦外之音，工会主席刘大银瞬间就听明白了。
李怀德这是看到了车间安全管理的严峻性和必要性，也想推动改革，但碍于分管权限和班子内部可能存在的阻力，不方便亲自出面，尤其是在这个节骨眼上，不便直接与分管生产的周副厂长发生正面冲突。
刘大银眼里闪过一丝了然和决断，这是在点他刘大银，希望由工会这个既代表职工利益、又超脱于具体生产指挥系统的部门来牵头提议。
他清了清嗓子，接过话头，语气沉稳而有力：“李厂长，您考虑的非常周到，也非常有远见！安全生产，确实是天大的事，关系到每一个工人兄弟的生命安全，关系到无数家庭的幸福，也关系到我们厂的发展大局！职工吃饱饭是为了有力气搞好生产，但前提是得在一个安全的环境里工作！”
他挺直了腰板，带着一种不容置疑的郑重：“这件事，我们工会责无旁贷！维护职工劳动安全卫生权益，本来就是工会最基本的职责之一！眼看着车间里有隐患，工人兄弟们在冒险，我们工会要是视而不见、充耳不闻，那就是严重的失职！”
他看向李怀德，又看了看在场的其他人：“这样，节后恢复生产的党组会上，由我代表工会，正式提出制定一个安全生产管理条例及实施办法的议案！从保障职工生命安全和健康的角度出发，强调建立安全管理制度的重要性和紧迫性。这合情、合理、合法，任谁也挑不出毛病来！”
李怀德闻言，脸上露出了如释重负的表情，他用力点了点头：“好！刘主席，有您这句话，我就放心了！由工会出面，站在维护职工权益的立场上推动这件事，是最合适不过的了！既能引起足够重视，又能最大限度地减少不必要的误解和阻力。我李怀德代表全厂职工，感谢工会主动担当！”
他顿了顿，补充道：“方案起草过程中，如果需要后勤这边提供任何数据支持，巴主任一定全力配合！”
后勤主任巴雅尔立刻表态：“没问题！刘主席随时吩咐！”
刘大银点头：“那就这么定了！回头我就让工会的小伙子们根据咱们厂的实际问题，尽快把条例草案的初稿拿出来。务必做到条款清晰，责任明确，操作性强！”
至此，不仅职工生活帮扶的框架初步确立，连更棘手的生产安全管理改革，也找到了一个稳妥的突破口。
李怀德借助工会的力量，既展现了他作为潜在一把手对全厂大局的关切和深谋远虑，又巧妙地规避了直接冲突的风险，可谓一举两得。
散会后，吕辰将会议记录交给了李怀德。
李怀德脸上带着感激和轻松：“小吕兄弟，今天多亏了你和何老弟了！不仅是职工吃饭的问题，连车间安全这块心病，也看到了解决的希望！你们可是帮了我，也帮了全厂一个大忙！”
吕辰谦逊道：“李厂长言重了，我们只是把看到的情况如实反映，真正解决问题，还是要靠您和刘主席这样的领导决策和推动。”
何雨柱也憨厚地笑道：“是啊李厂长，能让工友们平平安安上班，吃饱饭、不出事，比啥都强。”
李怀德用力拍了拍两人的肩膀，感慨道：“都是实实在在为厂子里着想的好兄弟！走吧，忙活这半天，肚子早饿扁了。回家！让你嫂子把菜热热，咱们今天这顿年饭，必须补上！我得好好敬你们兄弟俩一杯！”
夜色已深，北风吹拂，带着刺骨的寒意。
三人再次骑上自行车，朝着李怀德家的方向驶去。
一颗关于“暖心”与“安全”的种子，已经在这个寒夜悄然播下。