承恩殿，静得能听见人呼吸的声音。
不，连呼吸声都听不见了。
所有人都下意识屏住了气，仿佛那看不见的“邪祟”，会顺着呼吸，钻进人的身体里。
锦书今天已经是第三次擦洗门槛了。
她拿着一块布，蹲在地上，一遍遍地擦，力气大得手背青筋都冒了出来。
那块黄花梨木的门槛，被她擦得油光水滑，都能照出人影。
可她还是不停手。
殿里的宫女太监，走路都踮着脚，能不说话，绝不出声。
眼神交汇，也飞快地错开。
彼此都成了最危险的源头。
空气里，弥漫着一股古怪的味道。
是我让小厨房熬的草药味，混合着角落里大蒜的辛辣，还有一股若有若无的，恐惧发酵的酸腐气。
小邓子还躺在偏房，高烧不退。
太医每天来，每天都是同一副方子，每天都是那句“尽人事，听天命”。
我心里清楚，这病，药石无医。
“哐当——”
一声脆响，打破了殿内死一样的寂静。
所有人都吓得一抖，猛地朝声音来源看去。
一个刚入宫不久的小宫女，叫春桃，她面前的地上，是一地碎瓷片，和一滩滚烫的水渍。
她整个人都傻了，呆呆地站着，嘴唇抖得说不出话。
然后，她“哇”的一声，哭了出来。
那哭声，尖利，凄厉，充满了绝望。
她不是为打碎一个碗哭。
她是在为自己那条不知道还能活几天的命哭。
周围没有人敢上前。
锦书丢下抹布，快步走过去，拉住她。
“哭什么！晦气不晦气！”
锦-书的声音，又急又厉，却带着一丝不易察觉的颤抖。
我走过去，拍了拍春桃的背。
“别怕，碎了就碎了，再去烧一壶就是。”
我的手碰到她单薄的脊背，能清楚地感觉到，她在筛糠一样地抖。
她抬起头，那张还带着婴儿肥的脸上，挂满了泪，和更深的恐惧。
“娘娘……我会不会死？”
我的心，被这句话狠狠攥了一下。
我能说什么？
我能告诉她，勤洗手，多通风，喝热水，就能对抗一场古代的瘟-疫吗？
连我自己都不信。
“不会的。”我听见自己干巴巴地说，“我在这里，你们都不会有事。”
这句话，我说得毫无底气。
可殿里其他人，却像是抓到了一根救命稻草。
他们看着我的眼神，变了。
从惊恐，变得依赖，甚至带上了一点狂热。
仿佛我不是一个手无缚鸡之力的嫔妃，而是能驱魔辟邪的活神仙。
我忽然明白了，为什么那些神棍，总能骗到那么多人。
因为在绝望面前，人需要的，不是真相。
是希望。
哪怕那希望，虚无缥缈。
就在这时，殿外传来一个通报声。
“皇后娘娘宫里的张公公，前来问安。”
声音远远传来，带着一股子居高临下的客气。
我皱起眉。
皇后？
她派人来做什么？
我走到殿门口，果然看见一个面生的太监，站在院子中央，离殿门远远的。
他身后跟着两个小太监，抬着两个沉甸甸的果篮。
“林主子安好。”张公公脸上挂着职业化的假笑，却不往前走一步，“皇后娘娘听闻您宫里有奴才染了疾，心里记挂，特意让奴才送些新鲜的瓜果来，给主子去去火。”
记挂？
怕是来看我死了没有吧。
我宫里的人病了，现在整个后宫都知道，承恩殿是不祥之地。