我不知道自己在冰凉的地上坐了多久。
那股甜腻的焦糊味，像一只无形的手，死死扼住我的喉咙。
完了。
这次不是升官，是送命。
写折子。
送到养心殿。
这八个字，每一个字都沾着血。
我林素言，一个七品小官的庶女，认识的大字还没我认识的香料多。
让我写治国方略？
还不如直接给我一刀来得痛快。
“主子……主子，地上凉……”锦书的声音带着哭腔，小心翼翼地把我扶起来。
她的手在抖。
我的腿是软的，几乎是挂在她身上，才勉强站稳。
我的目光，落在正殿里那张专门空出来的桌案上。
上面供着一套紫檀木笔筒，羊脂玉笔洗，徽州贡墨，澄心堂纸。
那是裴容前几天赏下来的“文房四宝”。
现在，它们在我眼里，不是赏赐。
是催命符。
“锦书。”我开口，声音干涩得吓人，“把那些东西……拿过来。”
锦书的脸“唰”一下就白了。
“主子，您真要写啊？”
我惨然一笑。
不写，现在就死。
写了，还能多活一个晚上。
怎么选，还用问吗？
纸，铺开了，滑得像绸缎。
墨，磨好了，香得像名贵的药材。
我提着那支比我手腕还重的紫毫笔，手抖得不成样子。
写什么？
我脑子里一片空白。
开源？
节流？
安民？
我只知道，开火，节约用油，安抚我那嗷嗷待哺的胃。
时间一点一点过去。
外面的更夫，已经敲了三下。
窗外的夜，浓得化不开。
我一个字都写不出来。
我急得满头大汗，心里的那股燥火越烧越旺。
再这样下去，不等裴容砍我的头，我自己就要先疯了。
烦躁中，我的目光，又落回了小厨房。
那锅烧焦的银耳羹，已经被收拾掉了。
可那股味道，还萦绕在鼻尖。
我的脑子里，忽然闪过一个荒唐的念头。
治国，不就跟做菜一样吗？
一道菜，从选材，到火候，到调味，到最后出锅。
一个国家，从发现问题，到制定策略，到推行，到最后看到结果。
好像……好像也差不多？
这个念头一出来，就像疯长的野草，再也压不住了。
我扔掉了那支重得要命的紫毫笔，换回了我最顺手的竹管笔。
我把那金贵的澄心堂纸推到一边，铺上了我平时画菜谱用的草纸。
我的手，不抖了。
我的心，也莫名其妙地，定了下来。
就当是……研发一道新菜吧。
一道名叫“西北大旱”的，硬菜。
我重新提笔，蘸了墨。
这一次，我没有再犹豫。
【菜名：西北赈灾方略】
【主料：西北百姓百万】
【辅料：国库，官吏，兵士若干】
【烹饪步骤：】
【其一，开源。此为‘备料’。锅已烧热，无米下锅，神仙难为。西北之地，如一口干锅。需寻水源，如寻上好食材。着地方官吏，勘探地脉，凡有水之处，深挖广凿，此为‘寻根’。另，可引远水，解近渴，此为‘借味’。】
【其二，节流。此为‘火候’。食材珍贵，不可浪掷。大火猛攻，易焦糊。需文火慢炖，方得其味。耐旱之粮，如红薯土豆者，根茎之物，无需太多水分，如同自带汤汁的冬瓜，易熟，能饱腹。当广为推行，替换娇贵作物，此为‘省柴’。】
【其三，安民。此为‘调味’。一道菜，成败在此一举。百姓心燥，如一锅滚油，稍有不慎，便要炸锅。此时不宜下猛料，需以柔克刚。设粥棚，施汤水，用最简单的甜，安抚最原始的慌。绿豆清火，百合润肺。使其有食，有事，有盼。此为‘收汁’。】
写完最后一个字，我长长地，吐出了一口气。
天，已经蒙蒙亮了。
我看着这篇不伦不类的“折子”，或者说“菜谱”，一时之间，悲喜交加。
我可能，是这大裴王朝，第一个敢把治国方略写成菜谱的妃子。
也是死得最别致的一个。
“锦书。”我把那几张写满了字的草纸，小心翼翼地叠好。
“天亮了，把它……送去养心殿吧。”
我的声音，平静得不像话。