因为这是第一次。
人类第一次让时间停驻了声音，第一次让流逝的声波在金属上留下永恒的印记。就像普罗米修斯盗取天火，爱迪生从混沌中抓住了声音的幽灵。
“怎么样？”爱迪生的脸上带着孩童般的得意，他拍了拍机器的底座，“是不是很神奇？”
青林张了张嘴，却发不出任何声音。他的眼前突然闪过一串画面：21世纪的演唱会现场，数万人跟着音响里的节奏挥舞荧光棒；盲童通过有声书“阅读”世界名着；远在火星的宇航员通过电波听到地球的问候……所有这些，都始于眼前这台机器转动的瞬间。
“它能……保存多久？”青林终于找回了自己的声音。
“锡箔大概能重复播放十来次。”爱迪生拿起一卷新的锡箔，“不过我打算试试蜡质材料，应该更耐用。”他顿了顿，看着青林震惊的表情，突然问道，“你好像对这东西格外着迷？”
“因为它……”青林深吸一口气，努力平复翻涌的情绪，“它会改变世界。”
爱迪生哈哈大笑起来，笑声在实验室里回荡：“说得好！改变世界！我喜欢这个说法。那些董事会的老家伙们，只关心这东西能不能赚钱，他们根本不懂——”他突然压低声音，凑近青林，眼神里闪烁着狂热的光芒，“我们正在驯服时间，年轻人。声音会消失，但刻痕不会。一百年后，有人摇动这个曲柄，照样能听到今天的声音。想想看，这意味着什么？”
青林的心脏猛地一缩。一百年后，他会在历史课上看到爱迪生的照片，会在博物馆里看到这台机器的复制品。他会知道留声机的原理，知道它如何演变成磁带、cd、数字音频。但此刻，站在1877年的实验室里，听着发明者亲口说出这句话，他突然意识到，那些在未来看来理所当然的进步，在当下都是石破天惊的创举。
“意味着，”青林的声音有些哽咽，“我们不会再被遗忘。”
爱迪生愣了一下，随即露出了一个深沉的笑容：“说得好。不会再被遗忘。”他重新拿起工具，开始调整细针的角度，“你来的正好，帮我个忙。我需要有人在转动曲柄的时候，仔细听有没有杂音。”
青林走到机器的另一侧，握住冰凉的曲柄。金属的触感带着历史的温度，让他想起自己穿越前正在调试的量子声波记录仪——那台能捕捉到黑洞辐射声波的精密仪器，其核心原理，竟然能在这台百年前的机器上找到影子。
“准备好了吗？”爱迪生问道。
“准备好了。”
曲柄转动的声音在安静的实验室里格外清晰。青林看着细针在锡箔上跳舞，听着爱迪生再次唱起那首简单的歌谣。这一次，他仿佛听到了更多的声音——有未来工厂里机器的轰鸣，有唱片店里悠扬的爵士乐，有耳机里传来的爱人的低语，有宇宙深处传来的星系转动的回响。
当细针再次划过刻痕，那沙哑的歌声再次响起时，青林的眼眶湿润了。他知道，自己正在见证一个奇迹的诞生，一个连接过去与未来的节点。在这个节点上，青铜时代的粗糙与未来世界的精密完美地融合在一起，变成了人类文明长卷上最动人的一笔。
“听到杂音了吗？”爱迪生问道。
青林摇摇头，声音带着一丝颤抖：“没有，先生。只有歌声。”
爱迪生满意地点点头，继续手中的工作。阳光穿过窗户，在他身上投下长长的影子，那影子仿佛跨越了一个多世纪的时光，与青林的影子交叠在一起。
青林看着眼前的一切，突然明白，所谓的穿越，或许不只是空间的位移，更是与历史的重逢。在这一刻，他不再是一个来自未来的旁观者，而是成为了这场伟大发明的参与者。他的指尖握着的，不仅是一个曲柄，更是人类文明向前迈进的脉搏。
实验室外传来马车驶过的声音，清脆的马蹄声与留声机里的歌声奇妙地交织在一起。青林知道，这个声音将会传遍世界，从纽约到巴黎，从伦敦到上海，最终在百年后的未来，传入他自己的耳朵。
这或许就是时间的奇妙之处——它像留声机上的刻痕，看似线性，却能在某个瞬间，让过去与未来相遇，让青铜时代的回响，在星辰大海的时代，依然清晰可闻。
青林深吸一口气，再次摇动曲柄。
这一次，他仿佛听到了自己的心跳，与百年前的齿轮转动声，与未来的量子频率，共振在一起，谱写出一曲跨越时空的交响。